第二个来的是一个年轻女人，留着及肩的短发，穿一件深蓝色的棉袍，进门之后没有停留，径直走向靠窗的桌子坐下来，把本子翻到中间某页就开始写，像是已经等不及了。她落笔的速度很快，刷刷的，炭灰铅笔在纸页上发出细密的声音，在这间空旷的屋子里比在别处更清晰。那声音被高高的屋顶接住，在墙壁之间轻轻弹了一两下才消散，听起来像有人把一小把干豆子撒在了木头桌面上。第三个、第四个、第五个人陆续进来，各自选了桌子坐下，每张桌子之间隔着很远，彼此的背影显得小而独立，像三座各自立在浅滩上的小岛。
沈知意在角落的地面上坐下来。地面是暖的，地暖的热气从下面透上来，隔着牛仔裤传进皮肤里。她就坐在地上靠着墙，看着那间空旷的屋子慢慢被填充起来——不是被桌子填满，是被散落在三张白桌周围的人影填满。那些人隔着很远的距离各自低头写着，翻页声偶尔传来，像远处有人推开了一扇门又关上，铅笔的沙沙声从不同的方向飘过来汇在半空中，然后一起落回地面。
两点多的时候来了一个让她有些意外的人——那个白衬衫男人。他今天穿了一件深灰色的厚外套，推门进来的时候先在门口站了一会儿，目光扫过三张相隔很远的白色桌子和桌面上的人影，然后轻声走到沈知意旁边，也在墙角的地面上坐了下来。
"你怎么来了？"沈知意侧过头低声问。
他靠着墙把腿伸直了，也压低了声音。"宋雅清前天跟我提了这个地方。她说有间很空的厂房要开，让我来看看。"他环顾了一圈这间广阔的空间，目光在高高的屋顶和水泥地面的交界处停留了一会儿才收回来。"确实很空。比你说的阳光房空多了。"
"你觉得怎么样？"
他想了一会儿。"以前我觉得'空'是缺东西。今天坐在这儿发现，'空'不是缺东西，是东西换了一种形式存在。换成了距离。换成了一层一层叠在一起的空气。"他把手从外套口袋里抽出来，在面前比划了一下，"你们这些屋子，一间是暖的，一间是匀的，一间是静的，一间是冷的，这一间是空的。我好像每种都需要。"
沈知意没有接话。她靠着墙坐在暖烘烘的地面上，看着那三张白桌