沈知意站在阳光房门口看着所有人的背影一一消失在雪夜的巷口。她最后看了一眼巷口那棵桂花树，光秃秃的枝丫上又积了薄薄一层新雪。然后她转身关门、拉卷帘、扣锁。锁扣合上的时候咔嗒一声脆响，在安静的雪夜里传得很远，像一根被拨动的琴弦慢慢沉进夜的深处。她跨上电动车，车座是凉的，她坐上去的时候缩了一下，但很快就适应了。电动车骑出巷口的时候她低头看了一眼——路面上所有的车辙和脚印都已经被新雪盖住了，只剩下一片干干净净的、完整的、等待着被重新走过的白色。她骑着车在那片白色上面留下一道新的车辙，向出租屋的方向延伸过去。
回到出租屋洗完澡坐在床上，她翻开手机备忘录里那页"我的账本"。光标在冬至那条记录后面闪了闪，她看了看之前写的内容——关于林薇的书、关于唐砚的厂房、关于五间屋子的光。她想了想，在末尾加了几行新的字。
"冬至。一年中白昼最短的一天。阳光房拼了一张长桌，铺了深红色的桌布。来了十个人，吃了萝卜排骨汤和红烧肉和糯米藕，喝了啤酒和红酒和温白水。有人带了橘子，有人带了曲奇饼干，有人带了速写本画了整张桌子。窗外在下雪，屋里暖融融的。那棵桂花树光秃秃的枝丫上又积了薄薄一层雪。从明天开始白天会一点一点地变长。我不确定春天来的时候那五间屋子会变成什么样子，但她们今天坐在同一张桌子旁边了，碗筷碰在一起的时候是暖的。"
她打完了这行字之后把手机放下，关了灯躺下来。窗外的雪还在下着，风声比刚才小了一些，她侧躺着听了一会儿，听到雪花落在窗台上那种几乎听不见的细碎触感，像无数根很轻很轻的手指在同时抚过玻璃表面。她想着今天冬至长桌上那十个人的脸，想着她们各自端着酒杯站起来碰杯的声音，想着深红色桌布上那些碗盘被传来传去的路径，想着小鹿画的那幅速写里每一个人的姿势——沈眠枝侧着头的弧度、傅绥尔开瓶盖时手腕的倾斜、林薇低头喝汤时肩膀放松下来的样子、唐砚靠窗坐着手里握着酒杯的姿态、宋雅清站起来说话时微微前倾的身体。
那些画面在她闭着的眼皮后面慢慢地旋转着，像一卷被风轻轻吹动的胶卷，一帧一帧地缓慢闪现。她看