宋雅清最后一个到。她推开门的时候大家已经坐齐了。深红色长桌旁边围了十个人，每个人面前都有一只碗、一双筷子、一只杯子。桌上摆着萝卜排骨汤、红烧肉、卤牛肉、凉拌藕片、糯米藕、曲奇饼干、糖炒栗子和几盘凉菜，满满当当摆了半张桌子。傅绥尔开了啤酒和红酒，碗筷碰撞的声响在暖融融的阳光房里清脆地响着，跟平时周六下午纸页翻动的声音完全不同，像是另一种曲调。
宋雅清坐下来之后端起自己的杯子站起来，其他人也陆续站了起来，十只杯子在深红色桌布上方碰在一起，发出清脆的声响，玻璃互相磕碰的瞬间有一种温暖的东西顺着杯壁流进指尖。
"敬冬至。"宋雅清说。
"敬冬至。"大家跟着说了一遍。十只杯子收回去的时候，桌面上方那团被碰散的热气慢慢重新聚拢回来，混着食物和酒和灯光的温度，把整张桌子笼罩在一层暖融融的空气中。
沈知意坐下来的时候看了一眼自己面前的碗。碗里盛了半碗萝卜排骨汤，还在冒着热气，白色瓷碗的内壁被汤染成浅浅的暖黄色。她低头喝了一口，汤里放了姜片和枸杞，味道厚实而清甜。她慢慢咽下那口汤的时候，听到旁边小鹿正在跟唐砚比划着说什么，小鹿的手在空气中画着一个圆圈，唐砚侧耳听着，点了点头。对面傅绥尔正在给林薇倒酒，酒液流入杯中的声音细细的，像一条很小的溪流在石头间穿行。沈眠枝从桌角把糖炒栗子那袋拆开，倒了一盘在桌面上，壳裂开的时候发出清脆的咔嚓声，在满桌碗筷杯碟的细响里显得格外生动。
这顿饭吃了很久。久到窗外路灯的光从橘色变成了更深的橙红，久到霜花又在窗玻璃上结了一层薄薄的白，久到每个人的碗都空了又添、添了又空了两三回。中间小鹿从包里掏出了她的速写本，开始画长桌的全景——深红色的桌布上杯盘狼藉的残局，萝卜排骨汤见底了，红烧肉只剩了几块浸在油里，糯米藕只剩最后一片斜斜地搁在盘沿。她画得很投入，偶尔夹一筷子菜放进嘴里也没放下笔。画完之后她把本子转过去给唐砚看，唐砚看了很久，然后