唐砚没有回答。她站在操作间门口侧过头看了看阳光房里那一桌一桌低头写字的人，看了很久，久到沈知意以为她忘记了自己要来的时候还说了话。然后唐砚轻轻"嗯"了一声，把目光收回来放回沈知意脸上。
"下周末我开第一场。你来吗？"
"来。"
唐砚转身走了。她的黑色大衣推开阳光房门的时候，门口灌进来一股冷风，带着雪后的清冽气息。门关上之后那股冷意迅速被暖风机吹散了，像一滴墨落进水里散开了一样无影无踪。沈知意看着那扇合上的玻璃门，唐砚的背影在雪地的白底色上是一个移动的黑色剪影，越来越小、越来越远，最后在巷口拐了个弯就看不见了。她低头继续煮咖啡，蒸汽从壶口冒出来在空气里散成一小团一小团的白色。
那天下午的余光里阳光房满座的场景跟往常一样安静而温热。沈知意坐在花店靠门口的位置，跟上周一样端着一杯自己的热水，隔着门洞看着那间暖融融的屋子。今天多了一位穿毛线帽的中年女人坐在灰羽绒服年轻女人的老位置上，多了一段绿萝枝条在城东的厂房窗台上开始长根，多了一个唐砚，多了一扇还没亮起但已经备好的窗。十二月还在往下走，冬天还没过半，但光已经越来越多地透进来了。她知道过完这个冬天，城东那间空阔的旧厂房会有一批人坐在相距很远的白色矮桌前面低头写字。那些人彼此之间隔着很大的空间，翻页的声音不会传到对方的耳朵里，笔尖的沙沙声会被距离稀释成极淡的细响。但他们在同一间屋子里，在同一个下午，在从三面大窗涌进来的同样的天光底下各自面对着自己摊开的白色本子。那种"隔着距离待在一起"的方式跟阳光房的"挤在一起取暖"是两种完全不同但又同样重要的事情。有人需要在距离里把自己摊开来，有人需要在温度里把自己缩回去。两样都对，都需要被接住。
她喝完了杯子里最后一口水，站起来把杯子放回水槽里。阳光房里面那些低头写字的人还在继续，暖风机的嗡鸣声均匀而持续，窗台上的绿萝枝条在微微流动的热气里轻轻摆着,窗台上那只旧铜壶的暗铜色在暖黄灯光里泛着柔和的光。她站在操作间门口看了最后一眼整间屋子的全景，然后转身去储藏室把那个深灰色铁皮柜的第三层抽屉拉开来又推进去，确认它开关顺畅，方便下周继续往里存本子。她关上柜门的时候弯着腰多待了几秒，额头轻轻贴在冰凉的铁皮柜门上，柜门金属的冷意透过皮肤传进大脑，让她整个人清醒地停