候暖气迎面扑来,裹着咖啡和旧本子的气息。她走进操作间,从柜子里拿出那包还没开封的新本子拆了封,把三十本浅杏色封面码进矮柜里,一本一本对齐了边角。她知道下周这三十本还会被用掉大半,用完再补,补了再用,周而复始地叠下去,像时间本身一样匀速地、不紧不慢地往前走。她关好柜门,拍了拍手上的灰,又从窗台那盆绿萝上剪下一小段枝条,用湿纸巾包好根部,放进一个透明的玻璃杯里。她打算明天去唐砚那间旧厂房的时候带着它,放在那间空阔的屋子窗台上。就算窗台上什么都不放,这一段绿萝枝条也算一个"开始"的记号——以后那间屋子慢慢长出自己的东西的时候,会记得最初窗台上只有这么一根剪下来的、泡在水里的细枝,等着生根。
她端着那只玻璃杯站在窗边。巷子里又开始飘小雪了,细碎的白从灰蒙蒙的天上落下来,落在桂花树的枝丫上,落在路灯的灯罩上,落在青石板路上已经积了一层薄白的地面上。她低头看了看玻璃杯里那根绿萝枝条,顶端还有一小片嫩叶卷着没展开,在水里安安静静地泡着,等着慢慢长出细细的根须来。