"那你下周带个旧枕头来。"
"行。"
吃完面之后沈知意把碗洗了，两个人又把剩下那卷密封条贴完了。花店和阳光房的几扇门窗全贴了一遍，风从门缝里灌不进来，暖风机一开整间屋子就是暖融融的了。沈知意把两台暖风机的定时功能都测试了一遍，确认没有安全隐患才放心。
下午两点多雨彻底停了。天从铅灰慢慢变亮，虽然没出太阳，但雨后的空气清透了许多，巷子里积了一洼一洼的浅水，倒映着灰白的天光。瘦猫在门口站了一会儿，犹豫着要不要出去，沈眠枝给它开了条门缝它钻了出去，沿着墙根往巷子深处小跑了几步，又回头看了一眼，然后拐了个弯不见了。
"它还会来的。"沈知意把后门关上。
"知道。"沈眠枝站在门口深深吸了一口雨后清冽的空气，"下周六它就认得暖气往哪儿跑了。"
两个人锁了门各自回家。沈知意骑电动车回出租屋的路上经过那棵银杏树，雨把叶子打落了大半，只剩枝头上稀稀拉拉的几片还挂着，在风里抖得厉害。地上铺了厚厚一层湿漉漉的金黄，车轮碾过去的时候沙沙响，跟干叶子踩上去的声音完全不一样——闷闷的，像踩在一本湿了水的书上。
回到出租屋洗了热水澡换掉湿裤子，沈知意坐在床上把今天下午贴完密封条的成果在脑子里过了一遍。暖风机试过了，门缝堵住了，屋子冬天应该能保住暖意。她拿起手机在群里发了条消息："密封条贴完了，两台暖风机都能用。下周六降温也不怕。"
沈眠枝回了一条："瘦猫今天吃了半根火腿肠。下周六给它带垫子。"
傅绥尔隔了一会儿冒出来："你们俩偷偷背着我在店里吃泡面？"
沈知意笑了一声，拍了张空碗的照片发群里——碗底还剩一点汤。"你不在，我们吃独食了。"
傅绥尔发了个撇嘴的表情。林薇在底下冒出来说："我今天写了第三章。"
沈知意看着"第三章"三个字停了一下，回了一条："写到哪了？"
林薇："写到搬出来住的那段了。明天来店里给你看一部分。"
周一沈知意到店的时候发现门口台阶上湿漉漉的，但巷子里的积水已经退干净了。她把花店的门打开通风，阳光房那边的窗户也开了一半让空气流通。十一月的阳光虽然淡，但总算晴了。
上午没什么客人，她把上周的账又盘了一