打完她把手机放回枕头旁边，关灯躺下。窗外的风比刚才更大了些，把银杏叶刮得撞在玻璃上啪啪响。她侧身听着那声音，像很多张纸页被风吹起来又落下去，翻了又合上，合上了又被吹开。
她忽然想起一件事：今天那个灰羽绒服年轻女人最后动笔了没有？她在三点多的时候远远瞥见那本灰绿色的线圈本翻开在了某页上，但没看见上面写了多少字。她走的时候经过操作间门口朝沈知意说了一句"下周六我还来"就走了，本子夹在胳膊下面，封面上还是空白的。
可能她今天一个字都没写。也可能是写了又划掉了，划掉了又写了一行。或者她只是坐在那里捧着杯子看了一个下午的桂花树。不管怎么样，她走的时候说了"下周六我还来"。这句话比写满一页纸可能更重要——她决定回来了。
沈知意在黑暗里呼了一口气。风从窗户缝里漏进来一丝凉意，她把被子裹紧了些。明天周日，不用早起。但上午得去店里把密封条贴上，不然下周六的暖气都从门缝跑光了。
她闭上眼的时候脑子里还是宋女士那四行字。"第三间房子让人在里面找到自己。"她不知道"找自己"这件事有没有终点，也许永远都在"找"的路上，永远找不到那个所谓的"完整体"，但每找一次就离自己近一点。今天来阳光房的那些人坐了一下午，有的人写了满满几页，有的人一个字也没落笔。但她们都待了一下午，坐在那间东窗有阳光的屋子里，跟自己待在一起。光是"待着"这件事，就已经是在找了。
她翻了个身。风小了些，银杏叶不再啪嗒啪嗒撞玻璃了。十月结束了，明天就是十一月。阳光房要在冬天开暖风机，绿萝可能长得更长，墙上的画可能还会添，柜子里的本子会用完再补、补完再用完。那些东西一件一件地来，又一件一件地走，留下的不是物品本身，是物品在墙上、桌上、柜子里待过之后留下的痕迹——画框背面沾的透明胶带的印子、桌面上的墨水渍、矮柜门把手上被无数只手摸出来的旧光泽。
那些痕迹就是"满"的意思。不是塞满了东西，是每一件东西都在这里待过、被用过、被需要过，然后留下了自己的一点点痕迹。那面墙满了，但满得踏实。每一幅画、每一张纸条、每一句说明都是被某个人带来的，那个人在这间屋子里坐过，写过，待过，然后走了。但她的东西留下来了，挂在墙上，提醒着后来的人——你也一样可以留下点什么。
沈知意闭着眼弯了弯嘴角，把被子拉到下巴。风从窗户缝漏进来，凉丝丝的，