"你们这么早？"她把卷帘门往上推。
"怕没位子。"第一个挤进来的是上周那个穿正装的女人。她今天没拎公文包，换了个帆布包，头发也放下来了，整个人看起来松快了不少。
沈知意一边开门一边往操作间走，沈眠枝跟在她后面进来，手里还攥着手机——她上午去房东那儿谈了一轮，对方咬死三千六一分不少，她说"那行我回头跟合伙人商量"就出来了。
"先不管。"沈知意压低声音，"先把今天扛过去。"
两个人手忙脚乱地拉桌子铺桌布。今天带了三张折叠桌和一张新的——傅绥尔昨晚不知道从哪儿借来了一张，比原来的长一截，拼在一起凑了一张能坐十八个人的大长桌。桌布是全新的，深绿色，跟米白色换着用。
一点五十分的时候长桌已经坐了十二个人。一点五十五分，剩下六个位子也满了。两点整，又来了四个人站在窗边。
沈知意看了看站在窗边的四个女人——她们没位子坐，但也没走，就那么端着咖啡杯靠在窗台边上。其中一个把本子垫在窗台上开始写，另一个干脆把本子放在膝盖上。
站着写。
沈知意心里那个水下的东西翻了个更大的浪。她转头看了一眼操作间，傅绥尔正在煮今天的第三壶咖啡，蒸汽把她的脸熏得微红。
"要不要把操作间的椅子搬出去？"沈眠枝凑过来。
"搬。全搬。"
两个人把操作间的三把折叠椅搬出来，窗边的四个人坐下了。但门外又来了两个。沈知意一咬牙，把收银台前面的高脚凳搬了出来，又匀出两个位子。
花店里满满当当挤了二十四个人。长桌沿着窗边摆了一长溜，窗台上、墙角、收银台前面都坐着人。空气里的味道比上周更浓了——咖啡、桂花、人呼出的热气、墨水的化学气味、花材的草木气息混在一起，沉沉地浮在四十平的空间里。
沈知意站在操作间门口擦汗。她看见长桌尽头坐着那个上周来的五十来岁的朴素女士，她今天带了一摞信纸，比本子还大，铺在桌面上写了整整两页。她看见染粉头发的女孩旁边多了两个新朋友，三个人共用一瓶修正带。她看见白发老太太的女儿又来了，她今天把那支英雄牌钢笔借去用了半小时，还给沈知意的时候笔杆被她握得温热。
一切都很安静。二十四个人各自低头写字，纸页翻动的声音比上周大了些，偶尔有人轻声问旁边"这个词怎么写"，偶尔有人把写完的纸页撕下来叠