她把手机翻过去，脸埋进枕头里闷了三秒，然后掀被坐起来。
出租屋的窗帘薄得透光，九月的晨光把整个房间染成浅金色。她赤脚踩在地板上走去洗手间的时候路过那面穿衣镜，镜子里的人头发乱得像鸟窝，脸颊上还有枕头压出来的红印子，但眼睛是亮的。
她刷牙的时候还惦记着昨晚没打完的账本。那半页字停在2020年，后面还有两年半没写。她吐掉牙膏沫想，今天下班回来接着打。
骑电动车去花店的路上经过那棵桂花树，香味已经比前两天浓了一倍，整条巷子都泡在里头。她把车速放慢了一点，仰头看了一眼——满树碎金，风一摇就往下簌簌地落，落了满地。
沈眠枝今天又是先到的。沈知意远远就看见她靠在玻璃门旁边，手里举着个煎饼果子在啃，腮帮子鼓得像只仓鼠。
"你昨晚几点睡的？"沈知意边掏钥匙边问。
沈眠枝咽下一口煎饼："十一点。"
"啧，出息了。"
沈眠枝翻了个白眼，把剩下的煎饼三两口塞进嘴里，拍了拍手上的渣渣："林薇给我发消息了，她说今天上午去律所，下午过来。"
沈知意推开门，铜铃叮当响，满室的花香涌出来——昨天剩下的洋桔梗和雏菊闷了一夜，味道沉沉地扑在脸上。
"顺利吗？"她把包放下来。
"不知道。"沈眠枝跟进来，从帆布袋里掏出个东西放在收银台上，"昨晚去买的。"
沈知意低头一看——一沓牛皮纸封面的空白笔记本，足足十二本，摞起来像座小塔。旁边还搁着一盒全新的签字笔，黑色，细头，包装都没拆。
"你昨天说下周六搞'清单'活动，我想着得提前准备。"沈眠枝把本子码齐了，"十二本够不够？先试水，来的人一人发一本。"
沈知意拿起最上面那本翻了翻。纸张厚实，封面上什么印字都没有，一片干干净净的牛皮色。翻开里头是横格纸，刚好够写条目。
"多少钱？"她问。
沈眠枝报了个数。沈知意拧了拧眉，掏出手机就要转账，沈眠枝一把按住她手腕："我买的。你不用转。"
"凭什么你一个