"我以前总觉得，"林薇捧着杯子，低头看着水面，"只要我做得好，只要我什么都给他，他总会看见。我给他爸妈买东西比给他还舍得，他创业我掏空存款，他公司出事我拿信用贷给他填——我觉得这就是爱。爱一个人不就是把自己最好的给他吗？"
"那他现在看见了吗？"沈知意问。
林薇摇了摇头。动作很轻，但很果断。
"所以他瞎。"傅绥尔冷冷地说了一句。
林薇愣了一下，然后笑了。那笑带着泪，顺着脸颊往下淌，但她没擦，就让它那么淌着。
"你们说，我怎么花了六年才想明白这件事？"她问。
沈眠枝在她旁边坐下："我花了七年。"
沈知意靠着操作台："我花了五年半。"
傅绥尔想了想，拿起她的黑咖啡杯喝了口空气——杯子早就空了——然后说："我没结婚，但我花了六年才想明白，原来我不用非得当个'懂事的好女儿'。"
四个人站在那张收银台前面，身边是桶里的玫瑰花、桌上的剪枝剪刀、墙角半开的绣球花、墙上贴着的手写价目表。乱糟糟的，但暖烘烘的。
林薇把杯子里的蜂蜜水喝完，站起来把文件夹往包里一塞："我回去找律师。就算拿不回钱，我也要起诉。立案那一步走不走得通另说，但我得走。"
她走到门口的时候又回头看了一眼。沈知意正在收拾刚才剪下来的花枝，沈眠枝在把新到的洋桔梗往桶里插，傅绥尔坐在角落里重新戴上耳机调她的播客音量。
林薇看了几秒钟，然后轻声说了句什么。声音太小，沈知意没听清。
"什么？"
林薇笑了一下，推开门走了。铜铃叮当一声，玻璃门在阳光里晃了晃。
沈知意听见傅绥尔把耳机摘下来，说："她刚才说，'原来好日子不是等来的'。"
沈眠枝插花的手停了一下。然后继续插。
那天下午快到关店的时候，来了一个女客人。三十出头，穿一件驼色风衣，头发梳得一丝不苟，指甲上涂着裸色甲油。她在店里转了两圈，最后停在洋桔梗前面。
"帮我包一束这个吧。"她指了指那桶白色洋桔梗，"送我婆婆的，她明天过生日。"
沈知意正在给别的客人算账，闻言抬了抬下巴，对沈眠枝说："眠枝，帮忙包一下。"
沈眠枝放下剪刀走过去。她抽出十二支洋桔梗，又加了点配