周六的晚宴请柬。上面印着"霍氏地产六周年庆典"，右下角是我的名字——裴时晏，嘉宾席第三排。
第三排。
她公司的六周年庆典，我坐第三排。
而那个公司，六年前的第一笔启动资金，是我卖了老家房子凑的。第一份商业计划书，是我熬了七个通宵写的。第一块地皮的谈判，是我陪她喝了三顿酒、吐了两次血才拿下的。
我把请柬撕了。
烫金的纸片在风里翻了几个跟头，落进垃圾桶。
手机响了。
霍锦遥的来电。
我接起来。
"时晏，你在哪呢？我让小周去接你——"
"锦遥。"我打断她，声音比我预想的平静，"分手吧。"
电话那头安静了三秒。
然后是一声短促的笑："你说什么？"
"分手。"
"裴时晏，你开什么玩笑？"她的声音拔高了半度，"是不是又被前台拦了？我跟你说过多少次，你直接报我的名字——"
"我刚从民政局出来。"
沉默。
这次的沉默很长。我能听见电话那头的呼吸声变得急促，能听见她的高跟鞋在地板上停住。
"你去民政局干什么？"
"查了一下你的婚姻状态。"
"裴时晏！"她的声音尖了，"你——"
"宋彦舟。两年前。"我说，"你还有什么要解释的？"
电话那头传来什么东西摔在桌上的声音。
"时晏，你听我说，"她的语速快了起来，"那个登记是有原因的，公司上市需要一个——"
"不用解释了。"
"裴时晏你给我站住！你在哪？你别走，我现在过来——"
我挂了电话。
关机。
站在民政局门口的台阶上，我深吸了一口气。七月的空气又热又闷，肺里像灌了一团棉花。
六年。
从二十二岁到二十八岁。
我把最好的年华、最好的脑子、最好的精力，全砸在了一个把我藏在身后、连名分都不给的女人身上。
够了。
我抬脚往前走。
手机关着机，世界安静得像另一个星球。
我不知道霍锦遥在电话那头是什么表情。不知道她会不会追过来。不知道她的六周年庆典没有我会怎么样。
但我知道一件事。
周六的庆典上，