他睁开眼，窗帘缝里透进来的光已经亮得发白。摸过手机一看，萧耀发了好几条消息。第一条是凌晨一点多发的：“睡不着。”第二条隔了半小时：“我爷爷出院了。”第三条是早上七点：“你起了没？”
林望舒揉了揉眼睛，回了两个字：“刚醒。”
发完他翻了个身，又闭了一会儿眼。隔壁传来我妈在厨房的动静，锅铲碰铁锅的声音，还有油烟机的嗡嗡声。他躺了几分钟，爬起来洗漱。
饭桌上放着一碗白粥，一碟咸菜，还有一个煎蛋。我妈已经换好了衣服，拎着包站在门口换鞋。
“粥赶紧喝，放凉了对胃不好。”她说。
“你今天上班？”
“嗯，超市周末人多，不让请假”我妈说完推门出去了，防盗门咔嗒一声关上。
林望舒坐下来喝粥。粥还烫，他一口一口慢慢喝，煎蛋已经凉了，蛋黄有点硬。吃到一半，手机亮了。萧耀发来一张照片，拍的是他的检讨书，稿纸上歪歪扭扭写了两行字，又涂掉了。
“写了又删，删了又写，一上午一个字都没憋出来。”他说。
林望舒把粥喝完，把碗收了，坐回桌前从书包里抽出稿纸。他拿起笔，在第一行写下“检讨书”三个字，停了一下，在第二行写：“我身为班长包庇同学，欺骗老师，经过老师的批评教育，我深刻认识到了自己的错误。”
写到这里他停住了，咬着笔帽想了想。
翻墙这件事，错是错了，但他那天包庇萧耀是因为萧耀先翻了出去。他翻出去的时候，萧耀已经在校外了。他在围墙边犹豫了十几秒，最后还是翻了——不是因为想出去，是因为不放心萧耀一个人在外面。
这个能写进检讨书吗？不能。
他把这行划掉，重新写：“我作为班长，没有以身作则，反而跟着同学一起违反校规，事后还企图包庇隐瞒。”
这句话写得对，但也写得不对。他划掉的那行才是真的。
手机又震了。
“林哥，要不咱们下午一起写？”萧耀发来的，“我一个人坐在这儿，脑子跟浆糊似的。”
林望舒看了看桌面上摊开的稿纸，又看了看窗外。天很蓝，没什么云，太阳照在对面的楼墙上，白晃晃的。
“去哪写？”他问。
“来我家？学校旁边那个小区，你知道吧？”
林望舒想了想，回了一个字：“行。”
他到的时候，萧耀已经站在小区