快到中午的时候，走廊里渐渐有了人声——有别的班来教室拿东西的，也有提前返校的学生。林望舒把椅子搬回原位，拍了拍身上的灰，决定先去食堂吃饭。他走到门口，回头看了一眼黑板。格子画完了，标题写了“新学期”三个字，底下的空白还大得很。
食堂里人不多，周末留校的学生零零散散地坐着。他打了一份饭，坐在角落里慢慢吃。吃到一半，手机亮了。不是萧耀，是班级群里的消息，班主任通知周一交语文作业。他看了一眼，没回。
吃完饭回到教室，刚拿起粉笔，走廊里就传来了脚步声。这次不是路过，那脚步走得很急，到门口停了一下，然后推门进来。
萧耀站在门口，脸色很差，嘴唇有点干，校服换了件干净的，但头发乱糟糟的。他看见林望舒愣了一下，挤出一个笑：“你还真在啊，我以为你走了。”
“等你。”林望舒说。
萧耀走进来，把书包往旁边椅子上一扔，没坐，就靠在窗边，扭头看着窗外那棵香樟树。半天没说话。
林望舒也没催问他。
过了好一会儿，萧耀才开口，声音低低的：“我爷爷住院了。”
林望舒手指捏紧了粉笔。
“早上我妈——不是，我那个改嫁了的妈打电话来，说老头子早上起来摔了一跤，邻居发现送医院了。”萧耀说这话的时候语气很平，像在念课文。
我查了一下回北京的票。”萧耀扯了扯嘴角，笑不出来，“今天连晚上的票都没了。”“我又给我爷爷打电话，打了三遍都没人接。后来一个护士接的，说病人刚送进来，正在检查，让我等会儿再打。”
他把头靠在窗框上，闭了闭眼。
“我就只能干等着。等护士接电话，告诉我‘没什么大事，就是血压高，摔得不重’。”他学着一个陌生女人的语气，学得很不像，反倒显得更难受，“然后我说‘谢谢’，挂了电话，打个车就来学校了。”教室里安静得只剩下风吹香樟叶的声音。
萧耀睁开眼，看着窗外，声音恢复了平时那种吊儿郎当的调子：“你说我是不是挺没用的？爷爷养了我十几年，他摔了我连回去看一眼都做不到。”
林望舒沉默了几秒，想了很多安慰的话，到嘴边最后还是只说了：“没有”
萧耀