沈珩站在永宁侯府——不，现在应该叫"沈宅"了——的门口，看着门楣上被摘掉的匾额留下的痕迹。
白墙上一块深色的印子，像一道疤。
爵位没了。
父亲还在天牢里，判了流放三千里，秋后启程。
姜若薇和姜怀远都下了狱。
沈家的门客散了大半，剩下的也在找门路另投他处。
母亲病倒了，躺在床上起不来，日日以泪洗面。
而他——
沈珩低头看了看自己。
一身素色长衫，洗得发白，袖口磨出了毛边。
一个月前他还是永宁侯世子，出门前呼后拥，京城的酒楼茶馆见了他都要笑脸相迎。
现在走在街上，认识他的人远远就绕道走。
他苦笑了一下。
"世子——"身后传来管家苍老的声音，"不，公子，外面风大，您进去吧。"
沈珩没动。
"老管家。"
"小的在。"
"你跟了我们沈家多少年了？"
"三十二年了，公子。"
"三十二年……"沈珩喃喃重复，"那你告诉我——我父亲，是从什么时候开始变成这样的？"
老管家沉默了很久。
"公子，老侯爷……他一直是这样的。"
沈珩闭上眼。
风灌进他的领口，冷得他打了个哆嗦。
"姜若薇的事，你知道吗？"
老管家的身体僵了一瞬。
"……小的知道一些。"
"为什么不告诉我？"
"公子，"老管家的声音苦涩，"小的说了，您会信吗？那时候您满心满眼都是姜姑娘，谁说她一句不好，您就跟谁急。小的……小的不敢说。"
沈珩的拳头攥紧了。
是啊。
他不会信的。
那时候的他，觉得全世界都在欺负姜若薇，只有他是她的英雄。
可笑。
他是别人手里的提线木偶，还以为自己是英雄。
"公子，"老管家小心翼翼地开口，"您要不要……去裴府，跟郡主——"
"不去。"沈珩睁开眼，声音干涩，"我没有脸去。"
他转身走进门。
走了两步，又停下来。
"老管家。"
"在。"
"帮我备笔墨。我要写一封信。"
"写给