林鸢抱着琴，站在原地，没有动。
她的目光落在沈念房间的方向。门没关严，从门缝里可以看到沈念在床上翻了个身，把被子踢到了一边，露出两只白生生的小脚丫。
林鸢低下头，看了看怀里的琴。
“……琴。”她说。一个字，但沈渡懂了。
“琴不会湿的，你把琴放在这里，没有人会动。”沈渡说。
林鸢摇了摇头，把琴抱得更紧了。
林暮从沙发上站起来，走到自己房间，出来的时候手里多了一条毯子。浅蓝色的，边角磨得有些起毛了——是他刚来的时候沈渡给他买的，他盖了两年，走到哪带到哪。他把毯子铺在客厅的角落里，铺得很平整，四角都压好了。然后他把沈念的念念不忘熊腿——不，把整只念念不忘从沙发上搬了过来，放在毯子旁边。
“琴可以放在这里，”他说，声音不大，但很清楚，“毯子软，不会磕到。念念不忘可以陪着它。”
林鸢看着那个角落。
毯子是浅蓝色的，像一小片晴朗的天空。念念不忘蹲在旁边，纽扣眼睛在灯光下亮晶晶的，好像在说：你好呀，我叫念念不忘，你叫什么？
过了很久，林鸢弯下腰，把琴轻轻放在了毯子上。
她放得很慢，像是在安放一个正在睡觉的婴儿。琴盒接触到毯子的瞬间，她的手指还在琴颈上停留了一秒，两秒，三秒。然后才慢慢地、一根一根地松开。
她站起来，转过身。
沈渡已经放好了洗澡水。浴室的门开着，暖黄色的灯光从里面淌出来，和走廊里的小夜灯汇在一起，像一条浅浅的光河。浴巾叠好了放在架子上，最上面那条是新的，白色的，叠得方方正正。
洗发水和沐浴露旁边多了一瓶新的。沈念用的是草莓味，林暮用的是无香型，而台面上这瓶是栀子花味的——沈渡不知道林鸢喜欢什么味道，但他路过超市的时候，闻到了栀子花的香味，现在他觉得这种味道应该属于一个会把自己的琴叫做“小夜”的女孩。
林鸢走进浴室。
关上门之前，她回头看了一眼。沈渡站在走廊里，背靠在墙上，手里端着一杯热水。林暮已经回到了沙发上，把那本没读完的绘本重新翻开，假装在看书，但眼睛一直在往浴室的方向瞟。
她的目光最后落在客厅角落的毯子上。
小夜静静地躺在那里