她关上了门。
浴室里很热。热水从花洒里落下来，砸在地砖上，发出密集的、温暖的声音，和外面的雨声不一样。雨声是冷的、凶的、不近人情的。而浴室里的水声是暖的、柔的、像一只巨大的手，轻轻地、从头到脚地包裹住她。
热水淋在她身上的时候，那些淤青开始发疼。
不是尖锐的疼，而是一种迟钝的、闷闷的、像被封在冰块里的痛觉忽然解冻了一样的疼。水太热了吗？不是。是因为她的身体太久没有感受过温暖了。冷的时候不会疼，因为冷本身就是疼。只有暖了之后，身体才开始记得——哦，我原来是会疼的。
林鸢站在花洒下面，低着头，看着热水把身上的泥灰和看不见的东西一点一点冲走。水从她的发梢流到肩膀，从肩膀流到手臂，从手臂流到指尖，然后滴落在瓷砖上，混进下水道里，带着那些看不见的重量，一起流走了。
她没有哭。
但她把水开得很大声，大到——如果她哭了，也没有人能听见。
洗完澡出来的时候，林鸢穿着一件沈念的睡衣。粉色的，上面印着一只穿芭蕾舞裙的小猫——和林暮当初穿的是同款，只不过大了一号。沈念的衣服穿在林鸢身上，依然是小的。袖口卡在小臂中间，露出一截细细的、带着淤青的手腕。裤腿吊在小腿肚上，脚踝上还有没褪干净的泥。
但她是干净的。温暖的。头发用毛巾裹着，露出一小截湿漉漉的发尾，水珠顺着脖子往下滑。
她站在浴室门口，像一个还没拆封的礼物。包装纸皱了，丝带散了，但里面的东西——那个七岁的、会为琴取名叫“小夜”的女孩——还在。
沈念不知道什么时候醒了。
她穿着小兔子睡衣，抱着念念不忘
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c