“爸爸，”他说，“我去煮粥。”
“……你会煮粥？”
“你教过。”林暮说完就转身往厨房走了，步子不快不慢，背影挺得笔直。八岁的男孩，已经学会了洗米、按电饭煲的开关、在粥煮好之后关掉电源等三分钟再开盖——因为沈渡说“焖一下更香”。
沈渡站在走廊里，看着两个孩子各忙各的——沈念踮着脚尖够碗柜里的碗，够不着就搬了小凳子踩上去，差点连人带凳子翻下来，幸好扶住了台面；林暮在水槽边淘米，动作很轻很慢，米粒在水里翻滚，发出细碎的沙沙声，像下雨。
晨光从厨房的窗户照进来，落在两个孩子身上。沈念的头发被光照成了蜂蜜色，林暮的睫毛在金灿灿的光线里投下一小片扇形的阴影。
沈渡靠在墙上，看了一会儿。
“小零。”他在心里说。
“在。”
“两年了。”
“是啊，宿主。两年了。沈念从不会笑到会拆熊，林暮从不会说话到会帮你拆台。你把他们养得很好。”
沈渡弯了弯嘴角。
“不是我养得好，”他说，“是他们本来就很好。我只是……没有让他们坏掉。”
沈渡从墙上直起身，走进厨房。
“林暮，米洗三遍就够了，不用洗五遍。”
“说明书上说洗到水清。”
“水清要洗七八遍，营养都洗没了。三遍，水不浑就行。下次我写个条贴在墙上。”
林暮“嗯”了一声，把米倒进了电饭煲内胆。他倒米的姿势很小心，像一个药剂师在称量珍贵的药材，一粒米都没有洒出来。
沈念从碗柜里抱出了一摞碗——三个碗，摞得整整齐齐，用两只小手捧着，一步一步地、像企鹅一样挪到了餐桌前。她把碗一个一个摆好，摆得很认真，每个碗之间的距离几乎相等，碗沿都朝着同一个方向。
摆完之后她退后一步，歪着头看了看，满意地点了点头。
然后她跑回沈渡身边，仰起脸：“爸爸，我今天摆碗了，我乖不乖？”
“乖。”
“那今天放学可以吃冰淇淋吗？”
“……昨天吃过了。”
“昨天是昨天，今天是今天。”沈念眨了眨眼睛，逻辑严密得像一个小律师，“昨天的冰淇淋不能存到今天吃，因为会化掉。所以今天要重新买。”
沈渡张了张嘴，发现自己竟然找不到反驳的角度。
林暮在旁边小声说了一