沈念六岁了，林暮八岁。
清晨六点半，闹钟还没响，沈渡已经被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。不是老鼠，不是风吹窗户，而是某种柔软的、毛茸茸的东西正在蹭他的脸。
他睁开眼睛。
念念不忘的大熊脸正对着他，两颗黑色的纽扣眼睛歪歪扭扭地戳在他鼻尖前三厘米处。
熊的后面探出一张小小的脸。沈念扎着两个歪歪扭扭的小揪——她自己扎的，一个高一个低，高的那个快要散了，低的那个紧了像把头发揪成了朝天椒。她穿着那件被她穿到起球的粉色小兔子睡衣，怀里抱着念念不忘的左腿——因为整只熊太大了，她抱不动，只能抱一条腿。
“爸爸，”她趴在沈渡床边，用食指戳了戳沈渡的脸，“我醒了。”
沈渡看了一眼床头的闹钟。六点三十一分。
比平时早醒了整整二十九分钟。但他没有说“还早，再去睡一会儿”，因为他知道，沈念一旦醒了，就像一只被按下启动按钮的小闹钟，再也关不上了。
“念儿早。”他的声音还带着刚睡醒时的沙哑，但嘴角已经弯了起来。
沈念满意了，抱着念念不忘的腿蹬蹬蹬跑出了房间。
沈渡闭上眼睛，准备再赖三分钟。
三秒钟后，另一种窸窸窣窣的声音响了起来。不是毛茸茸的蹭脸，而是轻轻的、有节奏的、像小猫踩奶一样的脚步声，从走廊那头慢慢靠近。
沈渡没有睁眼，但他知道是谁。
林暮的脚步声和两年前完全不同了。刚来的时候，他走路几乎没有声音，像一只习惯躲在暗处的影子，生怕自己的存在会打扰到谁。现在的脚步声依然不大，但多了某种笃定的东西——每一步都踩得稳稳的，不躲不闪，像是在确认脚下的土地是坚实的、不会忽然塌陷的。
脚步声在沈渡床边停下了。
沈渡睁开一只眼睛。
林暮站在床边，穿着一件深蓝色的T恤——沈渡两年前给他买的那件，已经洗得有点发白，领口微微松了，但林暮坚持要穿，因为“这件是爸爸买的第一件”。他长高了很多，两年前那双大得像船的拖鞋现在刚好合脚，裤子不再吊在脚踝上面，整个人从一棵被风吹弯的小树苗，长成了一棵笔直的小白杨。
但变化最大的不是身高，是眼睛。
那双两年前空荡荡的、像没有开灯的房间一样的眼睛，现在有了光。不是那种过于明亮的、灼人的光，而是温暖的、沉静的、像傍晚湖面上最后一抹夕阳那样的