“是我。”我说，“不是因为你不想，是因为你从来没问过。你每个月往那张卡里打钱，以为这样就够了。但钱不是父爱母爱，钱买不来小念每天晚上等你的那些时间，买不来她在幼儿园门口踮着脚尖盼你来的那些下午。”
房间里很安静。
过了一会儿，小念的房间门开了一条缝。
她探出半个脑袋，怯生生地看着我们。
林若溪转过身，看到她。
小念往后缩了一下，但还是站在那里。
“小念。”林若溪喊她。
小念没应，看着我。
我走过去，蹲下身：“怎么了？”
“爸爸，我饿了。”她小声说。
我看了一下时间，快六点了。
“好，爸爸做饭。”我揉了揉她的头，“你先看会儿电视。”
小念点点头，抱着布娃娃走到沙发边，小心翼翼地坐下去，离林若溪很远。
她打开电视，调小了声音，眼睛盯着屏幕，但我知道她在偷偷看林若溪。
我进了厨房，开始洗菜切菜。
林若溪站在客厅里，过了一会儿，她走到厨房门口。
“我帮你。”
我没抬头：“不用，你坐着吧。”
她没走，就站在门口看着。
我切菜，她看着。我开火，她看着。我放油，她看着。
“你学会做饭了。”她说。
“嗯。”
“以前你不会的。”
“以前有人做。”我说，“后来没人做了，就自己学。”
她沉默了一下。
“这些年，你辛苦了。”
我手上的动作顿了顿，然后继续炒菜。
“不辛苦。”我说，“小念很乖。”
她站在门口，没再说话。
四菜一汤，我端上桌。
小念坐在饭桌边，抱着碗，低着头吃饭。她吃得很慢，很小口，眼睛一直盯着碗里的饭，不敢抬头。
林若溪坐在对面，也没动筷子。
“小念。”她开口。
小念的肩膀抖了一下，还是低着头。
“小念，你看看妈妈。”
小念没动。
我看着这一幕，心里说不出的滋味。
“林若溪，你别逼她。”我说。
她看着我：“我只是想——”
“你想什么不重要。”我说，“重要的是她想不想。”
林