她沉默了一下。
“我知道这些年我对你们不够好。”
我没说话。
“但小念是我女儿，她需要——”
“她需要什么？”我看着她，“林若溪，你知道小念最需要你的时候是什么时候吗？是她两岁发高烧的晚上，我一个人抱着她在医院跑上跑下，你却在陪客户吃饭。是她三岁第一次开口叫妈妈，你皱着眉头说别在外面这么叫。是她四岁那年画了一个月的画，小心翼翼地放在你床头，第二天早上你全部扔进了垃圾桶。”
我说得很平静，这些话在心里放了太久，已经不会激动了。
林若溪的脸色白了。
“我知道这些。”她说，“我——”
“你不知道。”我打断她，“你不知道小念每天晚上抱着那个布娃娃说妈妈晚安，你不知道她每次看到别的小朋友有妈妈牵着手会偷偷看很久，你不知道她在游乐园听到你说她只是一个认识的小朋友是什么感觉。”
林若溪张了张嘴，没说话。
“林若溪，我不是来跟你算账的。”我站起身，“算不清楚。我就是想告诉你，我和小念现在过得很好，你不用来找我们，也不用觉得亏欠什么。回去吧。”
她没动。
“陆辰，顾子昂的事——”
“跟我没关系。”我说，“你跟谁在一起，跟谁结婚，都跟我没关系。”
“我没跟他在一起。”她突然说。
7
我看着她。
“他回来是想跟我复合，我没答应。”她顿了顿，“天天是他儿子，但不是我生的，是他跟他前妻的。”
我沉默了一下。
“林若溪，这些事你不用跟我说。”
“我必须说。”她站起来，“陆辰，我知道我错了很多年。但小念是我女儿，我不能就这样让她离开我的生活。”
“你的生活？”我看着她，“你的生活里有她吗？这三年，你跟她说过几句话？陪她吃过几顿饭？你知道她喜欢吃什么，不喜欢吃什么吗？你知道她晚上几点睡觉，早上几点起床吗？”
林若溪没说话。
“你不知道。”我说，“你从来没想过要知道。小念在你眼里，不过是一个意外，一个负担，一个不能让别人知道的秘密。”
“不是——”