这份迟到了十五年的平反决定，是赵立春在会后亲手交给他的。没有多余的话，只是拍了拍他的肩膀。
萧凛拿着这两样东西，手有些发沉。
苏若冰熄了火，也从车上下来，安静地站在他身边。
“我一个人上去。”萧凛低声说。
苏若冰点了点头，没有坚持。她只是替他拉了拉有些褶皱的衣领，然后退后一步，靠在车门上，身影融入夜色。
萧凛走进疗养院的大门。值班的护士认识他，知道他是那个从不进病房，只在走廊里站一会儿就走的特殊家属。
护士想说什么，萧凛却对她做了一个噤声的手势，径直走向三楼最里面的那间病房。
门没有锁。
他轻轻推开一条缝，病房里没有开灯，只有窗外洒进来的月光，勾勒出病床上那个瘦削的轮廓。
他的母亲就躺在那里，呼吸平稳，一动不动，一躺就是十几年。
萧凛在门口站了很久，久到双腿都有些发麻。
他终于迈开脚步，走了进去。
他拉过一把椅子，在病床边坐下。月光照亮了母亲的脸，苍白，没有一丝血色，眼角的皱纹深陷，那是岁月和苦难共同刻下的痕迹。
萧凛小心翼翼地将那份报纸和那个牛皮纸袋，放在床头的柜子上，摆得端端正正。
他什么都没说，只是伸出手，轻轻握住了母亲枯瘦的手。
她的手很冷，皮肤松弛，能清晰地摸到下面突出的骨骼。
时间一分一秒地过去。
窗外的天色开始变化，月光渐渐褪去，一抹微弱的晨光从东方透了过来，穿过窗户，正好洒在床头。
就在那第一缕阳光落在报纸标题上的瞬间，萧凛感觉到，他握着的那只手，指尖轻微地动了一下。
他的呼吸停滞了。
他低下头，看见母亲的眼皮在颤动。
那双紧闭了十几年的眼睛，在这一刻，缓缓地，艰难地，睁开了一条缝。
浑浊的眼珠费力地转动着，似乎在重新适应这个陌生的世界。她的视线没有焦点，在天花板上游离了很久，最后，落在了床头柜上。
她的目光先是触碰到了那份报纸。
“沈……同……川……”
一个字一个字，从她干裂的嘴唇里挤出来，含混不清，却又带着刻骨的恨意。
然后，她的视线移到了旁边的牛皮纸袋上，看到了那份红头文件的边角，看到了上面隐约透出的那个名字。
“