普通养老院挂全家福，挂生日合影，挂院里组织活动的抓拍。这面墙上挂的全是政务场合的标准照，背景清一色是机关大楼、会议现场、颁奖典礼。
这些人不是来养老的。
他们是被供在这里的。
七十二万一个月，三千万砸进来，养着一群退休官员。甲壹不是在做慈善~它在养“信用”。这些人的名字、职级、曾经的权力痕迹，就是地基基金在东江合法存在的隐形担保。
省属企业的备案审查要过关，金融办的监管要睁一只眼闭一只眼，朝阳分局要四十八小时结案~不是靠钱能买通所有环节，而是靠这些名字。
活桩。
人还活着，桩就不倒。
萧凛的视线挪到第七张照片。
这一张比其他六张小了一号，挂在最右边的角落，木框比别的旧，照片有些发黄。拍摄角度偏侧，半张脸陷在阴影里，另外半张脸被日光打亮。
照片下面没贴名字，只有入住日期~“2020年9月”。
萧凛盯着那半张脸。
眉骨高，颧骨削，鼻梁挺直，下颌线收得很紧。这组五官的比例，他在东江省政府的官网上见过，就在今天下午。
不是同一个人。年龄差了至少二十岁。
但轮廓的相似度，已经超出了巧合的范畴。
周素芬的脚步从身后靠过来。
“这位老人家还住在这儿吗？”萧凛的手指点在第七张照片的木框上。
周素芬探头看了一眼，脸上的笑收了。
“这位……已经搬走了。”
“搬去哪儿了？”
“这个我不清楚。”她的手又开始搓围裙，搓的频率比刚才快了一倍。“时间太久了，记不住了。”
记不住入住日期，但照片还挂在墙上。
萧凛没再追问。他退后一步，掏出手机，装作拍活动室全景的样子，把镜头对准那面照片墙，连按了三下快门。
走出安宁养老服务中心的铁皮大门，巷子里一个人都没有。冬天的风从巷口灌进来，把地上的枯叶卷起来又摁下去。
萧凛靠在墙根，把刚拍的照片放大。
第七张照片里那半张脸在屏幕上撑满，像素粗糙，但五官的架构撕不散。
他点开东江省政府的官网，划到“省领导”一栏，找到那个名字，点开官方标准照。
两张脸并排放在六寸屏幕上。
一张苍老，一张正值壮年。
但那道从眉骨到颧骨