萧凛把领章放回衬衫的内袋里去，金属贴着胸口，让他感觉很不舒服。
凌晨五点，天还是黑的。萧凛在客厅里，拉上了他的行李箱的拉链。
他把公文包也准备好了，蓝布账本放在最下面，母亲的构想图也放在里面。
内袋里那枚领章被体温捂了一夜，铜底的凹槽磨着皮肤，让他清楚这趟京城之行不只是去学习。
李秀梅的卧室门开着一条缝，屋里没开灯。
萧凛也没去敲门，他写了张字条，上面就写了“妈，我走了”，然后从门缝里塞了进去。
楼下没有车响。
老秦靠在越野车的引擎盖旁边，两只手揣在夹克口袋里，看见萧凛下来，接过行李箱塞进后备厢，动作很轻。
萧凛拉开后座车门，坐进去，搓了搓手上的冷劲。
“走环城路。”
老秦没问为什么，挂挡，起步，方向盘一转，车头朝东偏了十五度。
越野车贴着矿区的边界走，窗外的矿井架在夜色里竖着，红色警示灯一明一灭。远处有几根烟囱开始冒白气，那是煤化工中试车间的预热锅炉，三天前才点的火。
萧凛的手搭在车窗边框上，指甲刮着玻璃缝里的煤灰。
远处工厂的机器声陆续响起，这座城开始运转了。
车子拐上了通往省委大院的主路，老秦突然收了油门。
“老大，前面不对劲。”
萧凛往前探了一下身子。省委大院的正门口亮着两排路灯，灯光底下站了一溜人影，清一色深色夹克，在凌晨的寒风里站的很挺。
老秦把车速降到十五码，越野车的大灯扫过去，照清了最前面那张脸。
严明山。
他身后站着常务副省长，还有组织部长和政法委书记。四个人一字排开，没带秘书，没带相机。
老秦踩死了刹车。
萧凛推门下车，冷风灌进领口，衬衫内袋里的领章跟着一颤。
严明山快步的迎上来，没有客气话，直接伸手抓住萧凛的右手，掌心粗糙，力道很重。
“萧凛，你给西海留下了人心。”
严明山的声音压的很低，但每个字都很有分量。
“所以这趟我们必须来。”
萧凛的喉结动了一下，没接话。
严明山没松手，反而把萧凛往避风的门廊底下拽