冬日的清晨总是天色昏暗，晨雾浓稠如纱，将整座清晏中学轻轻笼罩。寒霜铺满教学楼的窗台与栏杆，一碰便是微凉的水汽，寒风穿过空旷的操场，卷起角落堆积的枯叶，发出细碎萧瑟的声响。芷萍依旧保持着多年不变的作息，天未破晓便已离家，踏着清冷晨光走进校园，推开熟悉的办公室房门。连日以来，职称评审材料早已全部上交完毕，所有繁琐的整理、校对、装订、上报工作全都尘埃落定，余下的，便是漫长而忐忑的等待。
等待从来都是一件磨人心性的事情。没有尘埃落定的答案，没有明确可期的结果，前路是惊喜还是遗憾，是圆满还是落空，一切都是未知。办公室里一同参评的同事，有人整日惴惴不安，四处打听评审进度；有人四处奔走联络，希望能为自己多添几分胜算；有人心神不宁，连平日里正常的教学工作都难以静心对待。唯有芷萍，努力让自己回归平静，强迫自己将全部注意力重新放回课堂与学生身上。
她心里清楚，结果已然不由自己掌控，材料如实递交，本心坦荡无憾，与其终日焦虑内耗、惶惶不可终日，不如沉下心做好眼前该做的事。教书育人本就是她的本职，不能因为一场职称评定，就辜负眼前一届满心期盼、奋力拼搏的高三学子。
冬日的高三，本就自带压抑沉重的氛围。距离高考越来越近，黑板角落的倒计时一天天减少，每一个数字的更迭，都像一块小石头压在少年人心头。试卷一张叠着一张，习题一套连着一套，早读、课堂、晚自习、周测、月考，日复一日循环往复，枯燥又疲惫。不少学生在寒冬的疲惫与备考的压力之下，心态渐渐浮躁，情绪起伏不定，有人焦虑失眠，有人懈怠摆烂，有人暗自崩溃，默默压抑。
作为班主任兼任课老师，芷萍比任何人都清楚班里孩子们的心理状态。她收起自己心底所有的忐忑与烦闷，化身冬日里最温和的暖阳，耐心安抚每一个情绪低落的学生。课堂之上，她依旧条理清晰、沉稳从容，用平稳的语速讲解重难点，用温和的态度化解课堂沉闷；课间之余，她不再一味催促学业，反而常常停下