她会在晚自习结束后，特意留在教室片刻，看着孩子们收拾书本缓缓离去，叮嘱大家天冷添衣、早睡休息，不要熬夜硬撑；会在月考成绩出炉之后，单独找退步明显的学生谈心，不指责、不苛责，温柔分析问题、耐心疏导情绪，告诉他们一时的起落不算什么，坚持下去便是胜利；会在班级氛围低沉之时，悄悄在黑板角落写下温暖鼓励的短句，用细微的温柔治愈一群少年的迷茫与不安。
办公室里时常安静下来，同事闲谈间偶尔提起此次职评的内情，言语间隐晦暗示规则不公、人情偏向，芷萍每每听见，心中难免掠过一丝落寞与无奈。她从不参与议论，只是默默低头批改作业、撰写教案，将所有难言的委屈独自消化。从教十余载，勤恳务实、默默耕耘，不曾偷懒懈怠，不曾敷衍教学，不曾辜负任何一届学生，若最后只因不善周旋、不懂变通而遗憾落选，心中难免酸涩不甘。
夜深人静之时，送走最后一批晚自习的学生，整栋教学楼渐渐归于沉寂，走廊灯光清冷空旷。芷萍独自一人留在办公室，烧一壶热水，静静坐在灯下，卸下白日里强装的从容淡定，疲惫与茫然才敢悄悄漫上心头。腰背酸胀，双眼疲惫，长久压抑的情绪无处排解，她偶尔会望着窗外沉沉夜色静静发呆，一时间分不清自己多年的坚持与坚守，究竟值不值得。
每每心绪低落至极点，她总会下意识点开手机，翻看往期学生发来的消息，翻看萧景卿平日里温和真诚的问候，翻看那些毕业多年依旧记得自己、惦念自己的孩子留下的只言片语。那些纯粹的信任、真诚的感恩、遥远的牵挂，如同冬日里一簇簇小小的火苗，一点点融化心底的寒凉与委屈，让她重新找回身为一名教师的价值与底气。
千里之外的大学校园，冬日又是另一番截然不同的景象。没有高三紧迫压抑的备考氛围，却迎来了期末考核的忙碌节点。各门课程陆续结课，复习周悄然来临，课堂作业、课程论文、期末测验接踵而至，原本规律闲适的大学生活，一下子变得紧凑忙碌起来。
萧景卿依旧一如既往沉稳自律，面对突如其来的期末压力，她没有慌乱焦虑，也没有敷衍懈怠，依旧按着自己的节奏稳步前行。每天依旧早起晨读，白天奔波在各个教室之间查漏补缺，午后泡在图书馆固定的位置梳理整学期的知识点，整理笔记、背诵重点、刷题复盘，暮色降临之后，便伴着馆内温暖灯火继续深耕学习，直到闭馆时分才缓缓离去。