升入高三之后，日子像是被按下了快进键，单调又规律，循环往复不见尽头。
清晨六点半准时早自习，七点晨读，上午四节主课排得满满当当，下午数理轮番上阵，夜晚还有绵长安静的晚自习。黑板右上角鲜红的高考倒计时数字一日日递减，像是无声的提醒，压在每个高三学子心头。桌角堆叠如山的试卷、习题册、错题本与各类教辅资料，几乎遮住大半桌面，墨香、纸味混着淡淡的粉笔灰气，成了这间教室一整个秋天不变的底色。
萧景卿依旧是教室里最安静的那一个。
清瘦的身形、素净的低马尾、干净平整的蓝白校服，永远靠窗的位置，永远低头沉静的模样。她素来清冷寡言，不喜扎堆闲谈，不爱课间喧闹，周遭同学嬉笑打闹、吐槽学业、分享零食八卦时，她始终游离在热闹之外，自成一方安静天地。
闲时她要么低头翻看珍藏的诗词小册子，在字句间安放柔软心绪；要么默默整理各科笔记，一笔一画工整秀气；更多时候，她会摊开数学习题本，独自静坐演算。旁人眼中枯燥乏味、令人头疼的数字与逻辑，于她而言，反倒成了隔绝外界喧嚣的最好屏障。
她语文底蕴极好，天生偏爱文字诗意，数理却不算天赋型，尤其是数学，复杂的导数、繁琐的解析几何总让她屡屡卡顿。可她性子坚韧倔强，从不会轻言放弃，也不愿放任自己摆烂躺平，别人敷衍跳过的难题，她总要耐下心一遍遍推演，哪怕耗费许久时间，也要摸索出属于自己的解题思路。
自新任数学老师芷萍到来后，萧景卿心底那份对数学课的抵触与惶恐，竟在不知不觉间慢慢消散了。
从前的数学老师严厉急躁，语速极快，课堂气氛压抑紧绷，稍有走神便会跟不上节奏，答错问题更是会被当众点名批评。长久下来，班里大半同学都对数学课心生畏惧，萧景卿亦是如此，每每上数学课，心底总会莫名紧绷压抑。
可芷萍截然不同。
她周身带着淡淡的书卷清雅，明明教授理性刻板的理科，身上却有着难得的温柔诗意。衣着素净简约，眉眼温润平和，说话语调平缓轻柔，从不高声训斥，不刻意施压，不用分数定义学生好坏，更不会因学生基