雨点密集地砸在玻璃上，蜿蜒流下，模糊了外面霓虹闪烁的夜色，只留下一片湿漉漉的光晕。
这场景，这专注又带着点疏离的侧影，像一根无形的线，瞬间将他扯回那个遥远的、被水汽和轰鸣声填满的山洞。
那时他们被追杀，慌不择路地掉进了一个山洞。他伤得极重，意识在昏沉与剧痛间浮沉。
每一次短暂的清醒，映入眼帘的总是那道纤细却挺直的背影，守在唯一的出口——那道飞流直下、隔绝了外界一切声息的瀑布前。
洞内无法生火，只有洞壁上附着的一种矿石发出极微弱的荧光，将那方寸之地拢在一层淡淡的蓝灰色薄光里。
洞壁湿冷，水滴从嶙峋的石尖坠下，发出单调的回响。
空气里弥漫着苔藓、泥土和他自己伤口散发的淡淡血腥味。
漫长而枯燥的时日，仿佛被那永不停歇的水帘冻结了。
那时的他们并不算熟，甚至带着点互相试探的戒备。她完全可以在他昏睡时，强行破开那水潭前凶险的法阵，独自离开这片绝境。
毕竟，带着他这个累赘，风险陡增。但是她没有。
他甚至记得有一次高热烧得浑浑噩噩，嘴里干渴得像要冒烟，意识模糊中感觉有人小心翼翼地托起他的头，微凉的清水一点点浸润他的唇舌。
那动作带着一种与周遭险恶环境格格不入的、近乎笨拙的耐心。
洞中岁月寂静得可怕，唯有瀑布的咆哮是永恒的背景音。她似乎不习惯这种死寂。
清醒时，他总能捕捉到她低低的絮语，有时是对着岩壁上一株顽强的小草，有时是对着水潭里溅起的水珠，有时……像是自言自语。
内容大多是关于外面世界的零碎片段，某个城镇的特色小吃，某次惊险的遭遇，语气时而雀跃，时而带着点不易察觉的怅惘。
他闭着眼，听着那些细碎的声音在潮湿冰冷的石壁间回荡，竟奇异地压过了伤口的钝痛和洞外的危机四伏，成了那段晦暗时光里唯一的暖色和慰藉。
那是他一生中，最为明亮与幸福的时光之一。
“火锅好了。”易野的声音打破了客厅的宁静，也截断了那段遥远的记忆。
他端着电磁炉从厨房走出来，锅里的红汤已经烧开了，正咕嘟咕嘟地冒着热气。
他把电磁炉安在茶几上，又把围裙摘下来随手搭在沙发背上，在茶几边半蹲下来，把火