剧组租了镇上一家废弃的修理厂作为主场景，生锈的铁门，油腻的地面，墙上挂着破旧的车胎和工具。角落里堆着废旧的零件，空气里弥漫着一股机油和铁锈混合的气味。
谢浔换上了那套工装，他站在修理厂门口，阳光照在他身上，暖洋洋的。
导演从监视器后面探出头，看了他一眼，点了点头。
“第一场，”导演的声音从喇叭里传出来，“林远在修理厂干活。没有台词，动作戏。你自由发挥。”
自由发挥。
谢浔走进修理厂，走到那辆报废的白色面包车旁边。车头瘪了一块，车灯碎了一个，挡风玻璃上有一道长长的裂纹。他从工具台上拿起一把扳手，蹲下来，假装在拆轮胎。手套磨着扳手，发出金属摩擦的声音，在空旷的修理厂里回响。
谢浔的扳手在螺丝上转了一圈，又转了一圈。
“卡。”导演的声音从喇叭里传出来。
谢浔停下来，转过头。
导演从监视器后面站起来，看着他，脸上没什么表情。
“重来。”导演说，“刚才那个动作太干净了。”
谢浔愣了一下。太干净了？
“林远在这个修理厂干了三年，”导演说，“他的动作应该比你更熟练，但也比你更麻木。他是在‘机械地重复’，你的动作太有意识了。”
谢浔深吸一口气，重新蹲下来。
他蹲下来，拿起扳手，套在螺丝上，转。一下，两下，三下。脑子里什么都没有，眼睛盯着那个螺丝，但什么都没在看。手套磨着扳手，金属摩擦的声音在耳边响着。
“卡。”导演的声音又响起来了。
谢浔停下来。
导演盯着监视器看了几秒，然后点了点头：“过。”
*
《如戏》的拍摄进度比谢浔预想的要快。
每天天不亮就到片场，天黑透了才收工。戏排得满，但导演的要求高，一条不过就再来一条，两条不过就再来第三条。
拍摄进行到第五天的时候，谢浔已经彻底把自己活成了林远。每天早上六点，方姐的刷子准时落在他脸上，然后他穿上那件深蓝色的工装外套，他站在镜子前，看到的是那个在修理厂日复一日沉默干活的年轻人。
他走进修理厂，蹲在那辆报废的白色面包车旁边，拿起扳手，开始拆轮胎。
他的小臂绷着，青筋在手背上微微凸起。扳手和螺丝摩