“卡。”导演的声音从监视器后面传来，“过。”
“下一场，”导演翻了一页剧本，“林远被老板骂。准备好了吗？”
谢浔点了点头，走回去。他蹲下来，把刚才拆下来的螺丝一颗一颗地捡起来，放在手边。
修理厂老板的扮演者刘老师从门外走进来，他穿着一件皱巴巴的格子衬衫，肚子很大，走路的时候皮带上的钥匙串叮叮当当地响。他站到谢浔身后，叉着腰。
“开始。”场记板落下来。
刘老板的声音从谢浔头顶炸开，整个修理厂都在嗡嗡作响：“林远！你他妈又在磨洋工？一个轮胎拆一上午，你拆的是轮胎还是航空母舰？”
声音很大，大到站在五十米外都能听得清清楚楚。林远的身体没有任何反应，只是在刘老板骂完之后，慢慢地抬起头，看了他一眼。
那一眼里什么都没有——没有害怕，没有愤怒，没有委屈。不是忍，是麻木。这只是背景音，和修理厂里的机油味、铁锈味一样，是这个环境的一部分。
然后他低下头，继续拆螺丝。
刘老板又骂了几句，骂骂咧咧地走了。
“卡。”导演说，“过。”
谢浔站起来，刘老师走过来，拍了拍他的肩膀。“小伙子，你刚才那个眼神是对的。没有反应，就是最好的反应。”
“谢谢刘老师。”
拍摄进行到第七天。
那天下午是林远和陆衡的第一场对手戏，全剧组都在抢光。冬天的阳光来得快走得也快，最佳拍摄时间不到一个小时。
导演把机位架在修理厂对面马路上，要拍一个林远蹲在台阶上吃盒饭、陆衡站在马路对面看他的长镜头。
一分钟的长镜头，不能断，不能重来，一口气拍完。
谢浔蹲在台阶上，手里端着那碗凉透了的盒饭。盒饭里的米饭已经坨了，青菜蔫了，红烧肉的油脂凝成了白色的固体。
盒饭是道具，但谢浔吃得很认真——筷子夹起一团米饭，送到嘴里，嚼。他的腮帮子鼓鼓的，嘴巴嚼的时候嘴唇微微动着，眼睛盯着地面，不是在等，只是没地方看。
对面马路上，沈岑站定了。
他穿着深灰色的风衣，风衣的领子竖起来，挡住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛很安静地看着马路对面的年轻人，看着那个蹲在台阶上吃盒饭的学徒。
片场安静极了。没