任斯年看着办公桌上被退回的礼物，虽已有过预料可每次还是会被刺一下。
旁边放着一份报纸，是一份社会科学刊物，是在认识杨晓夕之前他从不会看的。可现在几乎每一期都买，因为上面刊登了杨晓夕的文章。
是她探索星空时的发现和小感悟，没有用特别严肃的笔触去写深奥难懂的天文，而是用深入浅出的柔和话语分享她观测到的星空。
杨晓夕拒绝和他见面，他便读她的文字，用这种方式分享她的所思所想。
说起来也是可笑，在他繁忙的人生中竟会特意抽出时间去了解一个人，读她的文字，试图触摸她在那一刻的心情。
偏偏那个人还对他视而不见。
任斯年失笑，连他自己都能以理解。
笑罢，却又拿起最新的一期报刊看起来。