余洁琳走过来站在我身边。
“睡不着？”
“睡不着。”我吐了一口烟，“明天，就尘埃落定了。”
“你担心什么？”
“不担心。只是觉得，走了这么久，终于到这一步了。”
她没有说话，靠过来，挨着我的肩膀站着。晚风带着伊洛瓦底江的湿润气味和凤凰花的清香，一阵一阵地吹过来。远处有人低声哼唱着什么，听不清词，但调子舒缓，像是随口哼出来的老歌。
“镇岳那边，明天应该会来信吧？”余洁琳问。
“应该会。他那边有时差，咱们天亮的时候他那边是下午，信应该已经到了。”
“你说他在美国，知道明天是什么日子吗？”
“知道。他记得的。”
江风吹过来，我的衣角被翻动了几下。我摁熄了烟头，收回目光，最后看了一眼夜色中的密支那——明天起，它的名字就是始光了。
余洁琳没有追问，只是安静地陪着我站在那里。时间一点点地流走，夜色也越来越浓了。
远处，伊洛瓦底江的水声一直没有停。咕噜咕噜的，像是大地在翻来覆去地翻身。明天天亮之后，几十万人会走向投票站，在白纸上画下一个圈，然后把它封进一个木箱里。等所有箱子都打开的时候，这个国家就有了正式的名字。
我站了很久，直到东边的天空开始泛起一丝淡灰色的光。
余洁琳轻声说了一句：“天快亮了。”
“嗯，天快亮了。”