“那就慢慢试。试成了，全厂的士气就起来了。”
“是！”
王小虎带着两个年轻技工，泡在车间里干了半个月。
他们白天试车、晚上研究图纸，把报废的活塞拆了一个又一个，反复测量、反复计算。因为机床精度不够，他们想出了一个笨办法——先粗加工，留出余量，然后手工精修，用锉刀和砂纸一点一点地磨到合适的尺寸。
这个办法费时费力，一个活塞要干三天。但第三天晚上，第一个仿制活塞做出来了。王小虎拿在手里看了很久，用卡尺量了每一个尺寸，确认全部在公差范围之内。
“装上试试？”
他把活塞装进一台待修的卡车发动机里，拧紧螺栓，接上油管，然后看了明楼一眼。
明楼点了点头。“点火。”
王小虎转动摇把，发动机吭哧吭哧响了几声，然后突然发出一阵平稳的轰鸣声——低沉、均匀、有力。
车间里所有人停下手里的活，围了过来。有人看着发动机，有人看着王小虎，谁都没说话，但脸上都是笑。
王小虎站在发动机旁边，手还搭在摇把上，愣了好一会儿。然后他转过身，冲着明楼喊了一句：“师傅，成了！”
明楼走过去，拍了拍他的肩膀。“好小子。”
乔·拜登站在旁边，点了一根烟，笑着摇了摇头。“当年在鹰巢基地的时候，我就说过，这小子是个天才。”
消息传遍了整个厂区。那天中午吃饭的时候，食堂里全是议论声。“王小虎把活塞造出来了！”“咱们能自己造零件了！”“以后卡车坏了不用趴窝了！”
王小虎坐在食堂角落，低头吃饭，被周围人看得有点不好意思。他旁边的一个年轻技工捅了捅他：“虎哥，你牛逼啊。”
王小虎嘴里还含着饭，含含糊糊回了一句：“牛逼什么，就是一个活塞。”
“一个活塞也是自己造的！”
活塞试制成功之后，修造厂的技术攻关节奏明显加快了。
期间，通过隔壁老王和中共交涉之后，用黄金从中共手里，换来了六台较为先进的日军遗留在东北的工业机床，肉疼了我好几个晚上。
有了第一个成功的案例，所有人的信心都上来了。明楼趁热打铁，把常见损坏的零件列了一张清单——坦克履带销、卡车半轴、炮闩配件、发电机轴承、水泵叶轮——按照难易程度排序，一个接一个地啃。