明楼是一个四十多岁的中年人，瘦高个，戴着圆框眼镜，说话慢，但手稳。他的手指上全是老茧，那是几十年摸机床磨出来的。他来密支那之前，在香港待了两年，闲得浑身不自在，看了乔·拜登的信之后就答应了。
“明楼先生，厂子就交给你了。”我握了握他的手。
“总统，说实话，这厂子现在连一家像样的修车铺都比不上。”明楼看了看四周，“但我干了二十年机械，知道怎么从零起步。设备差，不怕，只要人肯干，东西就能转起来。”
“那就干，这就是你的地盘，这里的一切，你有最高决定权。”
修造厂开张之后的第一个月，干的全是杂活。
各部队送来的损坏装备堆满了厂区一角——断了履带销的坦克、缸体开裂的卡车、磨损的炮闩、烧毁的发电机。最早的时候，大部分活只能靠手工修——用锉刀修整、用锤子校正、用电焊补焊。有时候修一个零件要干两天，修好了装上去，跑不了五十公里又坏了。
明楼带着技术士官们，一个零件一个零件地研究。他把每件坏零件拆开，画图纸、量尺寸、记参数，然后试着用现有的机床加工仿制。
“总统，咱们现在的机床太老了，精密度不够。”明楼有一次在车间里跟我说，“做出来的零件，公差大，装上去虽然能用，但寿命短。要想做得好，要么换新设备，要么提高技术。”
“换新设备要钱，要时间。提高技术不需要钱，只需要时间和脑子。”我看着他，“能提高吗？”
“能。”明楼说，“只要给时间，这批年轻人能学会。”
他指了指车间里的年轻士官们。他们穿着油污的工作服，蹲在机床旁边，手里拿着图纸和卡尺，一边看一边讨论。其中一个年轻人蹲在角落里，面前摆着一堆拆散的零件，正在反复测量比对，旁边的本子上画满了草图。
那个年轻人叫王小虎，技术学校第一届毕业生，成绩一直排在前面。
乔·拜登走到我身边，低声说了一句：“那小子，从进厂第一天就没出过车间。吃住都在里面。”
我走过去蹲在王小虎旁边。“在干什么？”
王小虎抬起头，愣了一下。“总、总统——我在研究这个活塞。卡车上拆下来的，已经磨损了。我想试着用咱们的机床仿制一个。”
“能行吗？”
“不确定。”王小虎诚实地说，“活塞的形状不复杂，但对尺寸精度要求很高