工作第一年，孙小雨写完了第六十本。她发现自己写本子的速度变慢了。不是不想写，是每天发生的事情变少了。上班、下班、吃饭、睡觉。周末见曹诚，吃面、看电影、逛超市。日子很平淡，平淡到没什么可写的。但她还是写。写今天地铁上有人给她让座，写今天公司的咖啡机坏了，写今天曹诚穿了一件新买的灰色毛衣，很好看。她把琐碎的事情写进本子里，因为琐碎的事情才是真的。轰轰烈烈是假的，只有每天吃什么、穿什么、几点睡觉，才是真的。
第六十本是灰紫色。曹诚说这是你第一次写灰紫色的时候是大二，那时候你写的是“他走了”。现在你写的是“他今天穿了新毛衣”。同一个颜色，不同的字。孙小雨把两本灰紫色放在一起，大二那本写的是离别，工作这本写的是日常。从离别到日常，走了四年。
曹诚的工作越来越忙，经常加班。孙小雨下班后一个人回家，煮面，吃面，写本子。她煮的面不好吃，但能吃。吃完了洗了碗，坐在书桌前，打开台灯。灯光是暖黄色的，和以前一样。她翻开本子，写今天的事。没什么大事，都是小事。小事写完了，就写想他。想他今天有没有好好吃饭，想他今天有没有被人欺负，想他今天有没有想她。写完了，合上本子，给他发消息。
「我写完了。」
曹诚：「写的什么？」
孙小雨：「写你。」
曹诚：「我有什么好写的？」
孙小雨：「你什么都不做也好写。因为你是你。你做什么都是你。你什么都不做也是你。」
曹诚没回复。过了十分钟，他发来一张照片。他在吃面，一碗清汤面，没有香菜。他说食堂只有这个。她说你以前不吃清汤面，他说现在吃。她说好吃吗，他说不好吃。她说那你还吃，他说饿了什么都好吃。她看着这张照片，放大看他的脸。瘦了，眼睛下面有黑眼圈。她心疼了一下，但没说出来。说出来他会说没事，不说也知道有事。成年人的世界就是这样，有事也不说，说了也没用。
周末，曹诚来她家。两个人坐在沙发上，看电视。电视里放什么不重要，重要的是他靠在沙发上，她靠在他肩膀上。他的手搭在她手背上，拇指在她手背上画圈。画了很多圈，大小不一，有的圆有的