“曹诚，你画了几年了？”
“从认识你开始。”
“你画了多少个？”
“没数。数不清。”
“那你画的是什么？”
“你。”
“我怎么是圈？”
“你不是圈。你是圆的。圆没有起点，没有终点。你是圆的，所以你不会走丢。不管你走到哪里，都会回来。因为你是一个圆，圆的终点就是起点。”
孙小雨睁开眼睛，看着他。电视的光落在他脸上，一闪一闪的。他的表情很平静，嘴角有一个很小的弧度。
“你是圆吗？”她问。
“我是你的圆。”
“什么意思？”
“我围着你转。你是圆心。我走再远，也围着你。”
孙小雨没说话。她把他的手翻过来，在他手心里写了一个字——“圆”。写完之后她把他的手合上，让他攥着。他攥紧了，没松开。
第七十本，第七十五本，第八十本。日子就这样过去了。孙小雨从新员工变成了老员工，从租房子变成了买房子。她和曹诚一起付了首付，买了一个两室一厅。不大，但够住。搬家那天，她把书架也搬过来了。灰色的书架，八层，刚好够放一百本本子。她把六十三本本子码上去，从最深的颜色到最浅的颜色，像一道渐变的色卡。上面空着很多层，那是留给还没写完的本子的。她看着那空着的几层，觉得它们像还没写的日子。不知道会写什么，但知道一定会写满。
曹诚走进来，看到她站在书架前。这画面已经出现过无数次了。每次搬家，每次整理本子，她都会站在书架前发呆。
“还在看？”他说。
“嗯。”
“别看了。吃饭。”
“今天吃什么？”
“面。”
“又是面。”
“你想吃什么？”
“面。”
曹诚笑了一下，走进厨房。水开了，面条下锅。她站在厨房门口，看着他的背影。他穿着灰色卫衣，帽子上的两根带子还是一长一短。她走过去，把那两根带子拉齐了。
“你什么时候才能把它拉齐？”她问。
“它自己会变。拉齐了过一会儿又长短了。”
“那你把它剪了一样长。”