“颜料会干。”孙小雨说。
“干了再调。”
“颜色会不一样。”
“不一样就起新的名字。”
孙小雨看着他，把第十六本合上，放进了书包里。书包里现在有十六本本子，用四根橡皮筋捆着，塞在最大的夹层里。拉链勉强能拉上，但每次拉开都会弹开，像憋了太久的气终于要吐出来。
“曹诚，你说我们以后会不会觉得现在很傻？”
“不会。”
“为什么？”
“因为现在是真的。以后觉得傻的东西，都是假的。真的东西，什么时候看都不傻。”
十二月下旬，期末考前最后一个周末。孙小雨在复习，曹诚也在复习。两个人在图书馆，面对面坐着，中间隔着一张桌子。桌子的宽度是六十厘米。六十厘米，刚好够她把脚伸过去，碰一下他的脚。她碰了一下，他抬头看她，她说没事，就是碰一下。他低下头继续看书，过了一会儿脚也伸过来碰了她一下。两个人隔着六十厘米的桌子，你碰我一下，我碰你一下，碰了十几次。对面坐着一个男生，看着他们，默默搬走了。
孙小雨笑了，曹诚也笑了。两个人在安静的图书馆里，对着笑，不敢出声，脸憋得通红。她趴在桌上，肩膀一抖一抖的。他在对面看着她抖，嘴角弯得压不下去。笑了大概两分钟，好不容易停下来，她抬头看他，又笑了。他看着她笑，也跟着笑了。图书馆管理员走过来，敲了敲桌子，说“安静”。两个人同时闭嘴，但嘴角还在弯着。
那天从图书馆出来，孙小雨在第十六本上写了一整页——“今天我们在图书馆笑了一个男生。不是笑他，是他看我们的样子很好笑。他搬走了。搬到很远的地方。整个图书馆就剩我们两个人。不对，还有管理员。管理员让我们安静。我们安静了。但安静的时候也在笑。不出声的笑，比出声的笑更难忍。忍得肚子疼。我肚子疼了。他问我怎么了，我说笑疼的。他说有什么好笑的。我说你碰我的脚好笑。他说碰脚有什么好笑的。我说你