开学前一天，孙小雨和曹诚约在学校门口见面。
寒假最后一天，梧桐树还是光秃秃的，但树枝末端的芽苞比冬天的时候大了一圈，鼓鼓的，像要撑破了。孙小雨站在树下，摸着树干上她抠过的那块疤。那块疤还在，没有长好，但也没有变大。她用手指摸了摸，硬硬的，像一枚很小的勋章。
曹诚来了。穿了一件灰色的卫衣，帽子上的两根带子还是一长一短。他走到她面前，从书包里拿出一个本子。灰色的，灰绿色，说不清什么灰，但很好看。
“第七本。”
“你又买好了？第六本我才写了几页。”
“先买。怕买不到。”
“你从哪里买的？”
“网上。搜了三天才找到这个颜色。”
孙小雨接过本子，翻开第一页。空白的。她没急着写，先摸了摸封面。布质的，很软，灰绿色，像冬天的松树被雪盖住之后露出来的那种颜色。
“曹诚，你买了七本了。深蓝、墨绿、橙色、深灰、浅灰、灰蓝、灰绿。七种颜色。你是按什么顺序买的？”
“按你需要的顺序。”
“我需要什么？”
“你需要一个颜色来记住一段日子。深蓝是第一段，墨绿是第二段，橙色是第三段，深灰是第四段，浅灰是第五段，灰蓝是第六段，灰绿是第七段。每段日子不一样，所以颜色不一样。”
孙小雨看着他，把灰绿本子抱在怀里。“那第八段是什么颜色？”
“你猜。”
“灰紫？”
“不是。”
“灰棕？”
“不是。”
“灰粉？”
曹诚看了她一眼。“你怎么猜的都是灰色加别的颜色？”
“因为你说灰色不止一种。你说你会把所有灰色买给我。你说的每一句话，我都记得。”
曹诚伸出手，把她的手握住了。她的手在抱本子，腾不出来。他就连本子带手一起握住了。本子的封面是布质的，软软的，被他的手压在她的手背上。
“第八本是灰紫色。我在一个店里看到的，放在最上面一层，积了很多灰。我问老板还有没有新的，老板说最后一本了。我买的时候在想，第八段日子会是什么样。会不会比前七段都好。”
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为第八段有你。有你的日子，都很好。”
曹诚看着她，握紧她的手。两个人站在光秃秃