“我说你耳朵进水了。”
“不是这句。前面那句。”
孙小雨想了想。“我说你有没有想过，如果我们没有在一起，现在会怎样。”
曹诚转过头看着她。“不会怎样。但我们现在在一起了，所以不要想那些。”
孙小雨没说话。她把手从水里伸出来，抓住他的手。两只手在水面上方握在一起，水滴从指缝间滴下去，滴在水面上，激起一圈一圈细小的涟漪。那些涟漪向外扩散，碰到池壁，折返回来，和其他涟漪交错在一起。
“好。不想。”
周日，孙小雨在家里翻那个墨绿色的本子。本子快写满了，还剩最后几页。她把本子从头翻到尾，从第一页的“今天是我们在一起的第三天”翻到了昨天的“你站在原地别动，好”。翻完之后她把本子合上，放在枕头下面。她闭上眼睛，脑子里自动播放着过去一个多月的画面——像一部没有剪辑过的电影，很长，很慢，很多重复的镜头。但每一帧她都不想删。
她想起曹诚说“你在看我吗”的时候，那个在讲台上回头的眼神。想起他在她手心写“確”的时候，食指在掌心停留的那一下。想起他说“最重要的事情已经写在我手心里了”的时候，看都没看那封粉色信封的表情。这些画面在她的脑子里打了一个结，一个很紧的、解不开的结。她不打算解了。就让它在那里。结得越紧越好。
手机震了。曹诚发来一条消息。
「本子写完了吗？」
孙小雨：「快了。还剩三页。」
曹诚：「写完了给我。」
孙小雨：「你要干嘛？」
曹诚：「存着。」
孙小雨：「你存我的本子干嘛？」
曹诚：「你的第一本我存了。第二本也要存。」
孙小雨：「那你以后会不会把我所有的本子都没收？」
曹诚：「会。等你写完一百本，你就不用写了。因为到时候你要说的，我都会背了。」
孙小雨看着这条消息，把手机扣在胸口，闭上眼睛。她会写完一百本的。不是因为她话多，是因为曹诚每天都会做新的事情，说新的话，让她不得不写。他今天做的“新事情”是——说了“等你写完一百本，你就不用写了”。这句话够她写一页。
她翻开本子，新的一页。
“今天他说，等我写完一百本就不用写了，因为到时候我要说的他都会背了。他不知道，我要说的其实一直只有一句话。那句话从第一本