孙小雨看着他。他用“还”这个字。他说他在还。他说她给了他糖纸、喜欢、本子、所有的这些。他把自己做的事说成“还”，好像他只是在对等地回应她，好像他不是一个主动的人。但孙小雨知道他在主动。他主动问她“你下次还要来游泳吗”，主动在她手心画句号，主动在英语课本上写“你的”，主动说“本子写满了没关系还有我”。他做的所有这些，都不是“还”。是“给”。他在给她东西，和她给他的一样的东西。
“你不用还，”孙小雨说，“你也不欠我。我们之间没有欠不欠，只有给不给。你给了，我收到了。我给了，你收到了。这样就够了。”
曹诚没说话。他把那包纸巾放回口袋，然后把她的手拉过来，翻开她的手心，用食指写了一个字。这一次他写得很慢，比以往任何一次都慢。每一笔都像是在确认，确认这个字是她想要的，确认这个字是此刻应该写的，确认这个字写下去之后不会后悔。
他写的是“够”。
“够”字写完之后，他没有像以前那样把手合上。他就让那个字敞着，敞在她的手心里，敞在自习课的光线里，敞在两个人之间那些说不清道不明但已经不需要说清的东西里。
孙小雨低头看着自己的手心。“够”字写在掌心的生命线上，横跨了三条主线的交汇处。笔画很轻，轻到一阵风就能吹散。但她知道它会在那里，和他画的那个句号、和他写的那些“好”字一样，在她手心里存在过。存在过就够了。
“这样好吗？”她问。
曹诚把手覆在她的手心上，把那个“够”字盖住了。他的手心贴着她的掌心，掌纹对掌纹，温度对温度。“够”字被夹在两层皮肤之间，像一枚被压在书页里的叶子，风永远吹不走了。
“很好。”
这一次他说“很好”的时候，语气和以前都不一样。以前的“很好”是回答，是结束，是一个句号。这一次的“很好”是一个开头，是一个逗号，是一个“还有很多很多个‘很好’在后面等着”的意思。孙小雨听出来了。她把他的手翻过来，在他的手心写了一个字。不是“好”，不是“等”，不是“够”。是一个新的字。
“慢。”
“为什么写‘慢’？”曹诚问。
“因为太快了。从我们认识到现在，才十几天。但我已经觉得我们像认识了十几年。这种感觉很好，但我想让它慢一点。慢到我可以记住每一秒