“你不懂，”孙小雨说，“他就是那样的人。”
荷安美擦掉眼角的泪，看着她。“我知道。我就是觉得你们俩很配。一个会在复习册上写脏话，一个会把脏话当成日记写进本子里。一个亲手背算距离，一个等三天还要问。你们俩都是怪人。”
“谢谢。”
“我不是在夸你。”
“我知道。但你也没在骂我。”
荷安美叹了口气，拿起筷子继续吃饭。“你开心就好。”
孙小雨低下头，看着盘子里的西红柿炒蛋。她把里面的葱一粒一粒地挑出来，挑得很仔细。挑完之后她看着那堆被挑出来的葱，忽然想到——曹诚说他在食堂观察过她，看到她挑葱，所以才知道她不吃葱。那个观察发生在她注意到他之前。在她还不知道他的名字会变成她每天说得最多的词的时候，他已经在看她的筷子了。
下午自习课，曹诚从办公室回来了。他坐到孙小雨旁边，拿出一张纸放在她桌上。纸上写满了字，是他的笔迹，数字比汉字好看。
“这什么？”孙小雨问。
“你上次说要把我的化学大题方法重新整理一遍。我帮你整理了。”
孙小雨拿起来看。他把自己的做题思路写成了十个步骤，每一个步骤都有例子，每一个例子都有注释，每一个注释都写在页边距里，用箭头连到对应的位置。整张纸密密麻麻的，像一个精密的仪器设计图。她一个字一个字地看，看了很久。不是因为她看得慢，是因为她想把每一个字都记住。这是曹诚专门为她写的东西，不是给任何人看的，只给她。纸上没有她的名字，但每一个笔画都在说“给你的”。
“曹诚，你花了多长时间写这个？”
“昨天晚上。写完作业之后。”
“你写到几点？”
“没看时间。”
孙小雨把这张纸折好，放进书包最里层的夹层。那个夹层已经快被塞爆了，拉链拉上的时候需要很大的力气。但她没有清理的打算。她会买一个更大的本子，或者换一个更大的书包。她不会扔掉任何一张纸。
“你写的很好，”她说，“比我的整理方式好。我的太啰嗦了，你的很干净。每个字都有用，没有一个多余的字。”
“你的也很好。你的有温度。我的太冷了。”
“不冷。你写的东西不冷。冷的人不会问别人要不要吃早饭，不会在别人手背上画句号，