“那你闭上眼睛。”他说。
孙小雨闭上了眼睛。她不知道他要做什么。她的心跳很快，快到她觉得他一定能听到。游泳馆里的水声很大，但她的心跳声比水声还大。她感觉到他的手指在她的拳头上画了一个圆。很慢，沿着她握拳时突起的骨节，一圈一圈地画。画了三圈，然后停了。她的拳头被他的双手包着，他的手心的温度从四面八方涌进来，把她的手捂得很暖。
然后她感觉到一个不同的触感。不是手指，是别的什么。柔软的，温热的，落在她的手背上。不是嘴唇，是别的什么？她不确定。那个触感只停留了不到零点一秒，轻得像一片落叶碰到水面。她的眼睛闭得更紧了，睫毛在发抖。
她睁开眼。曹诚看着她，表情和她闭眼前一模一样，平静的，稳定的。但他的耳尖红了。很深很深的红，从耳尖蔓延到耳垂，像墨水滴在水里，洇开了。
“你刚才干嘛了？”孙小雨问。
“走了一下那段距离。”
“你走的不是那段距离。你亲的是我的手背。我亲的是你的脸。不一样。”
“那段距离是从你的嘴到我的脸。我走的距离是从我的嘴到你的手背。路线不同，距离相同。”
“你在狡辩。”
“我在认真计算。”
孙小雨看着他，没忍住笑了。她把手从他的手里抽出来，翻到手背，看着刚才被亲过的地方。手背上什么都没有，没有痕迹，没有水渍，没有任何物理证据。但她知道那里被亲过。她能感觉到那个位置比周围的皮肤温度高了一点点，就一点点，但足够让她在接下来的很长一段时间里反复把手翻过来看。
“曹诚，你连亲人都要算距离。”
“我说了，我是认真的人。”
“那你下次能不能走一下最短路径？嘴到脸。不要绕路到手背。”
曹诚看着她。“好。”他答应的速度比平时快了一倍。也许他在等她提这个要求，也许他早就想好了，只是需要一个确认。孙小雨不确定，但她不想猜了。她把手重新放回他的手里，手心朝上，掌心贴着他的掌心。两条掌纹的河流在这一刻交汇了，三条主线对三条主线，像两片叶子的叶脉重叠在一起。
“你记不记得你在我手心写第一个‘好’的时候，你写的是横、撇、弯、竖钩、横。五笔。那个‘好’字，左边是‘女’，右边是‘子’。女和子加在一起，才是好。一个人不是好，两个人加起来才是好。”
曹诚把