“明天我要在他的手上写字。写什么，还没想好。”
周六。游泳馆。
孙小雨到的时候曹诚已经在门口了。他今天不用上班，穿了一件白色的短袖和深灰色的运动裤，头发没有像平时那样用发胶，自然地垂在额前，看起来比在学校里小了两岁。
“你今天不用打工？”孙小雨问。
“请了假。”
“为什么请假？”
“因为你要来。”
孙小雨低下头，看着自己的鞋尖。鞋带散了，她蹲下来系鞋带。蹲下来的时候，曹诚也蹲了下来，伸手帮她系。他的手指很快，打了一个很漂亮的蝴蝶结，比她自己系的好看。
“你鞋带系得好好看。”孙小雨说。
“你注意力怎么都在这些奇怪的地方？”
“因为我在意你。在意你的一切。包括你系的蝴蝶结。”
曹诚站起来，伸出手。孙小雨看着他的手，手指很长，骨节分明。她想起那个本子上写的话——“明天我要在他的手上写字。”就是今天了。
她握住他的手，翻过来，手心朝上。他的手掌比她的大很多，掌纹很清晰，有三条很深的主线。她用食指在他的手心写了一个字。很慢，一笔一画。她写的是“好”。
写完之后她抬起头。
曹诚低头看着自己的手心。“‘好’？”
“嗯。”
“为什么写这个？”
“因为你每次回答我的问题，说的都是‘好’。我说‘这样好吗’，你说‘很好’。我说‘明天见’，你说‘好’。我说‘晚安’，你也说‘好’。你说了太多次‘好’了，我想还给你一个。”
曹诚把手握起来，把那个“好”字攥在手心里。和那天她在游泳馆里攥着他的句号一样。
“这样好吗？”孙小雨问。
曹诚看着她，伸出另一只手，在她手心写了一个字。他一笔一画写得很慢，比她在他的手心写“好”的时候还慢。
他写的是“好”。
“你抄我的。”孙小雨说。
“不是抄。是同意。”
孙小雨握紧拳头，把那个“好”字攥在手心里。现在她的手心和手背各有一个“好”——一个是她写给他的，一个是他写给她的。手心手背，都写着同一个字。她走在路上，路过的每一个人都不会看到她手心里的字，但她自己知道。她知道那个字在那里，知道那个字的笔画顺序，知道写下那个字的时候他的手指在她掌心的温度。