她拿起奶茶又喝了一口，珍珠还是偏硬。
她咬着吸管，把吸管咬扁了，又用牙齿把它复原。咬扁，复原，咬扁，复原。这个机械的动作占据了她的注意力，让她暂时不去想那个零点一秒的画面、那个下沉的“谢谢”、那个水中的笑容、那个“你下次还要来游泳吗”。
但她停下来的时候，所有画面同时涌了回来，像一群被关了很久的鸽子，扑棱棱地从她脑子里的每一个角落飞起来，翅膀拍打的声音大到她觉得自己旁边的人一定能听见。
她看了一眼旁边的人。旁边没人。
四点十分。
游泳馆的玻璃门开了，出来一个人。不是曹诚，是一个她不认识的男生，穿着和李宁同款不同色的运动服，背着双肩包，一边走一边看手机。
四点二十三分。
玻璃门又开了，出来一家三口。小女孩穿着粉色的泳衣，头发湿漉漉的，手里拿着一个游泳圈，被爸爸抱在怀里。妈妈走在旁边，手里拎着一个大袋子，里面装着毛巾和换下来的衣服。
五点整。
太阳开始往下沉了，阳光从白色变成了淡金色，斜斜地照进奶茶店，在桌面上切出一道明暗分界线。孙小雨的手刚好在明暗交界的地方，一半被阳光照着，一半在阴影里。她看着自己的手，觉得那只手像一个被分成两半的东西——一半想走，一半想留。
五点二十三分。
她拿起手机，给荷安美发了一条消息：我先走了，你们慢慢游。
荷安美秒回：你一个人走了？安全吗？
对面奶茶店，很近。
行，那周一见。
周一见。
她放下手机，把最后一口奶茶喝完。珍珠在杯底沉了一层，她犹豫了一下要不要吃，最终还是用吸管戳了几颗上来，嚼了，甜的。
她站起来，把杯子扔进垃圾桶，推开奶茶店的门。
五点二十五分。
离六点还有三十五分钟。
她站在奶茶店门口，看着游泳馆的玻璃门。门还是反着光，金色的，像一面镜子。她走过去，过了斑马线，走到游泳馆门口。她没有进去，在门口站了一会儿，然后靠着墙蹲了下来。
她也不知道为什么要蹲下来。也许是因为站着太明显了，蹲着更像一个在等人的人在等人。也许是因为她的腿有点软。
她从书包里翻出一