不是因为她有多热爱化学。是因为那道题旁边有三个字，那三个字像一把小钩子，钩住了她脑子里某根不愿意松开的弦。她把被子拉到下巴，盯着天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从灯座的位置一直延伸到墙角，像一支干涸的河流。
她忽然觉得那道裂纹很像曹诚复习册上被笔尖划破的口子。
世上所有的裂缝大概都是相通的。墙会裂，纸会裂，人也会裂。裂缝出现的时候，里面的东西就会漏出来。有人漏出愤怒，有人漏出沉默，有人漏出一句脏话，有人漏出一个自己都没想到的眼神。
她想起了自己划掉的那行字。
“400米——最后一百米不要急着冲刺，保持呼吸节奏，不然会岔气。”
她为什么要写这个？
她凭什么觉得曹诚需要她的建议？他的四百米成绩是年级第三，她连跑完四百米都要靠意志力。一个跑不进及格线的人，教一个年级第三怎么跑步，这跟一只不会飞的鸡教鹰怎么扑翅膀有什么区别。
可她还是写了。
写的时候甚至没有经过大脑，笔尖自己动了起来，像被什么看不见的力量推着走。等她反应过来的时候，那行字已经安安静静地躺在纸面上，每一个笔画都清清楚楚，像一句已经说出了口的话。
她把它划掉了。但划掉的意思是抹去，而抹去的前提是它曾经存在过。纸上的字可以划掉，纸上的裂痕却永远都在。她划掉那行字的时候用太大力了，笔尖戳破了纸，那道裂痕比那行字更诚实。
裂痕会说：这里有过什么东西，你想藏起来，但你藏不住的。
孙小雨翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，但她的心跳很硬。一下一下地撞在床垫上，像有人在敲门。
敲门的人是谁？
她不打算开门。
但她也知道自己迟早会开。
第二天到学校的时候，曹诚已经坐在座位上了。
孙小雨从后门走进教室的时候习惯性地扫了一眼那个角落——这个习惯是什么时候养成的，她没有认真追溯过，大概是从四百米那天之后，也可能是更早，早到她还没有意识到自己在看什么的时候。
他今天穿了一件深灰色的卫衣，帽子上的两根带子一长一短，垂在肩膀前面。他没有注意到她进来，正低着头看手机，一只手撑着脸颊，手指很长，骨节分明，指尖搭在太阳穴的位置，像一个正在休憩