她的声音很稳，咬字很清楚，连她自己都差点相信自己很平静。
但只有她知道，她的注意力像一块被撕破的布，每一次试图缝合都会被重新撕开。撕开它的东西很奇怪——不是曹诚的脸，不是他的眼睛，而是那些最微不足道的细节：他卫衣帽子上一长一短的两根带子、他草稿纸上那个很大的问号、他看人的时候那种全世界都下线的专注感。
这些东西太小了，小到不值得记住，但她全都记住了。
不仅记住了，而且它们在不停地回放，像一段被设成循环播放的音乐，旋律简单到令人发指，但你就是关不掉。
午饭时间，荷安美拉她去食堂。
食堂在一楼的东侧，从他们教室走过去大概要三分钟。这三分钟的路会经过教学楼之间的连廊，连廊两侧是铁栏杆，栏杆外面种着一排银杏树，这个季节的银杏叶刚开始泛黄，边缘染了一圈浅浅的金色。
孙小雨走在连廊上的时候，看见曹诚走在她前面大约二十米的地方。
他和两个男生走在一起，三个人都比他矮一点，这使得他在人群中显得有些突出。他的走路姿态和她想象中的不太一样——不是那种昂首挺胸的自信步伐，也不是那种低着头快步走的回避姿态。他走得很松弛，步子不大，节奏均匀，像是在散步而不是赶路。但奇怪的是，尽管看起来很慢，他实际上走得并不慢，和旁边两个步子明显更快的人保持着相同的速度。
这是一个很微妙的矛盾：看起来慢，但实际不慢。
就像他这个人。看起来安静，但内核并不安静。看起来什么都不在乎，但他在乎到会把纸戳破。看起来对一切都淡淡的，但他在四百米最后五十米的表情几乎是狰狞的。
他是那种需要你多看两眼才能开始理解的人。第一眼看到的是表面，第二眼看到的就已经是裂缝了。裂缝越多，你越想看第三眼、第四眼，直到你发现你已经在看他了，不是在理解他，就只是在看他。
孙小雨觉得她大概已经看了很多眼了。
多到她自己都数不清了。
食堂里人很多，每个窗口都排着长队。荷安美拉着她去面食窗口，说今天的番茄鸡蛋面很好吃。孙小雨端着托盘排队的时候，视线不由自主地在食堂里扫了一圈。
曹诚坐在靠窗的位置，面前放着一碗米饭和两个菜。他吃得很慢，每口都要嚼很多下，腮帮子鼓起来又瘪下去，像一只认真咀嚼的兔子。这个联想让