有一回萧衍在批一份陇西盐井的转运单时停了笔，嬴鼎偏头去看，看见父亲用朱笔在单子旁边注了一行小字，每个字都拖得老长。他忽然把自己的描红本往父亲那边推了半寸——“父亲，这个井字鼎儿描了许多遍，横是写稳了，底下那一竖总是歪。父亲能不能手把手教一遍。”
萧衍没有说话，只是站起来走到儿子身后，弯下腰用左手覆住他握笔的小手。他的左臂还抬不太高，护腕垫从腕上滑下来，李雯远远看见了便放下针线走过来替他把垫子重新绑好。她的手在他腕上停了一息——垫子下面的皮肤是冷的，药味从绷带缝里透出来，她把垫子又往上紧了半寸，把绷带边缘遮严实了，然后退回去继续做针线。萧衍的手带着儿子的手在纸上慢慢地走——一横，一竖，一撇，一竖。井字写完了，旁边多了一个“鼎”字，是父亲带着儿子写的。“父亲的手和母亲的手不一样。母亲握笔轻，笔杆靠在中指第三节，父亲靠第二节。鼎儿的手指短，只能靠第一节——和父亲小时候一样。”他说这话时还在描“鼎”字的最后一笔，头也不抬。
李雯正伏在案角帮他把磨钝的描红笔用细麻线重新缠紧，听到这话忽然把头更低了半分。她缠麻线的手极稳——那些年她在枣树下独自缠绣线，缠了无数团没人用的红丝绿线，现在她每天缠的是儿子的笔、给孩子他爹的药渣罐、还有供她自己在两人身边给他们补衣裳用的靛蓝旧线。
嬴鼎把萧衍案上的旧账册、针线盒、靛蓝线轴和那只紫檀木匣子全部重新理了一遍，每个物件的摆放位置都拿描红纸做了小标签。标签上的字全学他父亲的笔锋，每一捺都拖得老长。他又把那只从御书房抽屉深处取回来的紫檀木匣子放在案头。匣子里那些他攒了无数个黑夜的罪证——嬴成密信、盐铁调拨存根、兵曹换防记录、孔伷密约底稿——全部用细麻绳扎得整整齐齐。他把匣子放在父亲面前。
“父亲，这些纸鼎儿用不着了。今日当着父亲的面，烧了。”
萧衍看着那只匣子。匣盖上有儿子前些日子用蜡笔描的圈和“父亲母亲鼎儿”几个歪歪扭扭的字。他把匣子接过来打开，拿出一捆一捆的旧纸在手里翻来覆去地看了很久。这些纸他曾以为这辈子都不敢让儿子碰，现在儿子自己把它们还给了他。“鼎儿，再想想——这些纸里还夹着一张真底子，就是你查过的宫城四门换防记录。那天在渭河边上你问我为什么留着这一页——因为它是真的。为父当年确实替嬴成换了四门卫戍，这桩事在御史台的密档里