萧衍跪在蒲团上，看着那个小东西。他伸出手想触一触那只小拳头，手指停在半空中，又缩了回去。他不敢碰。
“还愣着干什么。”太皇太后的声音没有温度，但每个字都像钉子，“从今日起你就是他爹。你可以看他，不可以抱他。哀家不认你——但鼎儿需要父亲。等他长大了，你自己告诉他你是谁。”
萧衍低下头，额头抵在金砖上，没有应声。他的肩膀微微颤了一下，只是一下，然后挺直了。
此后每年生辰，萧衍都送一样东西来——一方刻着“鼎”字的歙砚。从百日到周岁，从周岁到三岁，从三岁到五岁，年年不落。每一方砚都是他亲手挑的石头亲自磨的，每一方砚底的“鼎”字都是他亲自刻的。他把砚台交给陈安。陈安接过砚台只点一下头，不多问一个字，便送去偏殿。砚台摆在偏殿的书案上，年年攒着积了一层薄灰。李雯用一方帕子每隔几日便擦一遍，但她从来不告诉嬴鼎这些砚台的来历。
嬴鼎抓周是在腊月十五，刚好满周岁。太皇太后让人在长乐殿正厅里铺了一方大红毡子，上面摆了弓、剑、笔、砚、印、秤、算盘、马鞭，还有嬴驷用过的一柄旧匕首。嬴鼎被李雯抱到毡子上坐着。他穿着一身红底金线的周岁衣裳，脚上蹬着一双虎头鞋，坐在那儿左看看右看看，然后伸出两只小胖手毫不犹豫地抓向了弓和笔。他一手抓弓一手握笔，把弓弦往笔杆上绕，绕了两圈，然后抬起头对着太皇太后咯咯地笑了一声。
太皇太后捻珠的手停了。“一手弓一手笔。这孩子——比他祖父贪心。”
嬴安在旁边把木杖往地上一顿。咚的一声，比他的话还响。“不是贪心。是弓和笔，他都拿得住。”
周岁后不久，嬴鼎学步。偏殿的青砖地凉，李雯用旧衣裳缝了一双软底布袜套在他脚上，让他扶着炕沿一小步一小步地挪。他胆子大，走了没几天便不扶东西了，摇摇晃晃地往屋子中间走，走到一半啪嗒摔倒了。嘴巴扁了扁，没哭。自己爬起来，拍拍膝盖上的灰，继续走。走到李雯面前，两只手扑进她怀里。
“娘——”他叫了一声。不是“母亲”，是“娘”。乡下孩子叫娘的“娘”。
李雯的眼泪一下子掉下来。她等这一声等了这么多年——在渭源县枣树下等表哥回头，在萧府西厢房里等婚期一天天近了又远了，在太皇太后面前说“妾身愿意”时等一个不知道会不会来的孩子。现在这