父亲。他无声地念了一声。我写了。写了自己的名字。
没有人注意到他眼窝里有一点什么在闪。他自己也没注意到。那点东西还没落下来就被风吹干了。放榜之后是金殿召见。
萧衍不会骑马，也不会坐车。是陈安派了一辆青布骡车到脚店门口接的他。
他换了那件最干净的素色长衫，把头发重新梳了一遍，用一根旧竹簪别好。
临出门前他翻了翻竹箱，想找件像样的见面礼，翻遍了竹箱只有一卷竹纸、一方砚台、几本旧书。他把砚台拿起来，想了想又放下了——砚底刻着自己名字的私物，不适合呈给君侯。他最后只揣了一卷竹纸，是他在脚店里重新誊抄的盐铁策论。字迹比考场上的更工整，每一捺都收得小心翼翼。
骡车穿过正阳门，沿着宫城的长街往里走。
萧衍坐在车里，手搁在膝盖上，指节微微蜷着。他的手是瘦的，骨节分明，指腹有常年握笔磨出的薄茧。他听着骡蹄踏在青石板上发出均匀的嗒嗒声，看着车窗外宫城的红墙灰瓦一重一重往后退。
这是他第一次进宫城。宫城比他想象中大得多，也旧得多。嬴氏在雍州扎根近百年，宫城从未扩建过。墙是嬴驷时砌的，瓦是嬴驷时烧的，门槛上有一道深深的凹槽——那是嬴穆每日早朝跨过门槛时靴底磨出来的。骡车经过这道门槛时颠了一下，萧衍伸手扶着车壁。他的手心全是汗。
御书房在长乐殿西侧，不大，三间开面，窗明几净。萧衍被内侍引着在门外等候。他站在那里，听见里面隐约传来说话声——一个年轻的声音，不高，语调平而稳，像一碗搁凉了的白水。
“让他进来。”
内侍推开门。萧衍走进去。
御书房的光线比他想象中暗一些。北窗挂着一道竹帘，阳光从竹篾缝隙里筛进来，在青砖地上画出一道道细长的光斑。御案设在东首，案上堆着半人高的奏章，案角放着一盏铜灯、一方端砚、一个笔架。御案后面坐着一个人。
他知道那就是雍州牧——嬴稷。他跪下去，额头触地，行了标准的觐见大礼。
“草民萧衍，叩见君侯。”
“起来。”
萧衍站起身。他不知道自己该看哪里，便微微垂着眼，目光落在御案边缘那道磨损的漆面上。漆面被袖子磨了几十年，露出了底下暗红色的木胎。他隐约感觉到有一道目光从御案后面投过来，停在他身上。