“君侯当勤习骑射。”嬴成开了口。
他的声音不高，但灵堂里太静了，每一个字都清清楚楚。
所有跪着的人都是一怔，有几个胆子小的官员下意识地把头压得更低了些。这是灵前。这是嬴穆棺椁尚未入土的灵前。他问的不是“节哀”，不是“君侯放心”，他问的是骑射。
满殿的呼吸都悬了起来。嬴安的手在袖中攥紧，嬴恪的眉毛几不可察地动了一下，几个白发老将面面相觑。
嬴成身后站着七八个武将，都穿戴着盔甲，盔上白布还未系稳。这些人他带了多年仗，脸上有疤，眼中有火。他们的目光和嬴成一样——在看这个孩子。不是恶意。是战场上下来的武人审视一个未来的主公。审视他配不配。
嬴成知道自己逾矩了。在开口前的一刹那他就知道。但他还是说了。不是恶意，是一种他自己也说不清的冲动。他想看看这个孩子会怎么接。是退缩？是低头？是让太皇太后替他挡？还是——
“寡人知道了。”
五个字。
那孩子的眼睛没有躲。那两道目光和嬴成的目光直直地撞在一起，没有碎。不闪不避的五秒钟，七岁孩子的脊背绷得笔直。
太慢了。嬴成在心里对自己说。但他没有动。
然后太皇太后的声音从旁响起：“嬴将军。”三个字，不冷不热，像是在唤人，又像是在钉桩。嬴成转过身去行礼，太皇太后却没有看他，只对着面前的那片虚空说：“灵前莫论兵事。”
“是。”嬴成应得很恭谨。
但就在重新跪下的一瞬间，他的目光和那位七岁君侯的目光又撞在了一起。
他忽然想起很多年前，自己十岁的时候，第一次在渭河边拉弓射箭。他射了一整夜，射到十指出血，射到弓弦割进虎口。他拿着射中的第一只雁跑回营帐，想给叔父看。叔父在打仗，没有抬头。他把那只雁放在营帐门口，第二天早上雁被人踩烂了。
他不知道自己方才那句话说对了还是说错了。他只是觉得应该说。有些话说出来，覆水难收。他不怕覆水。他怕的是什么都不说。
献祭礼毕，百官依次退出殿外。
灵堂里的人一层一层地退去，像潮水从沙滩上退潮。那些脚步声在殿外的石阶上渐渐远去，带走了一殿的香烟和人息。
一个白发老臣退到殿门口时，回头看了一眼。
他曾是嬴驷麾下的老兵，在阴山脚下丢了一只耳朵，后来告老做了文官。他老了，老得只能跪在最后一排。方