身后传来极轻的脚步声。不用回头她也知道是谁——宗族元老嬴安。他走进殿来，在她身后三步处停下，跪了下去。
“骊山的消息，沿途各州都知道了。”嬴安的声音很哑，像是从风箱里挤出来的，“各州吊唁的使者已经在路上。冀州的、徐州的、青州的，还有……匈奴也派了人。”
“匈奴？”念珠在她指间停顿了一瞬。
“左贤王呼延屠的亲笔信。他说……箭上淬毒是为贵霜战事所备，误伤了雍州牧，不是存心。”
念珠在她掌心无声地碾过去，一颗，又一颗。好一个“误伤”。好一个“存心”。她没有接话，只是说：“穆儿的灵柩什么时候到？”
“后日。”
“后日。”她重复了一遍这两个字，像在咀嚼一个不存在的滋味。然后她缓缓站起身，膝盖发出细微的咔嚓声，她没管。她转过身来，看着嬴安老迈的面容，说了一句话：“让君侯到长乐殿来。”
嬴安抬起头，看着她，像要从她脸上读出什么。太皇太后说的是“君侯”——嬴穆已薨，从此刻起，那个七岁的孩子便是雍州牧了。
“不是后日，”太皇太后说，“今晚。你去接他。”
嬴安没有说话，跪着没动。太皇太后知道他想说什么——君侯今年七岁。一个七岁的孩子，今夜还不知道自己已经没有了父亲。
“去吧。”太皇太后说完这两个字，便不再看他。
嬴安起身退出殿外。他的背影在暮色里显得佝偻，像一棵被风吹弯的老树。太皇太后望着他一步步走远，殿门重新关上，黑暗铺天盖地地涌进来。她走到蒲团前缓缓跪下，将念珠换到左手，手指在一颗珠子上停了很久。
那颗珠子刻着一个极小的“刘”字。六十多年前她嫁到雍州时，母亲把这串念珠塞进她手里，说“到了夫家，每天念一遍，佛祖会保佑你”。她没有念过佛。她只在这串念珠上数日子——数嬴驷出征的次数，数嬴穆受伤的次数，数那些她亲手送走的将领的名字。每一颗珠子都是一条人命。
现在轮到她了。不是她的命。是那个七岁孩子的命。她把那颗刻着“刘”字的珠子攥在掌心里，攥得指节发白。殿外起了风，将殿角的铜铃吹得叮铃铃地响。她闭上眼，开始数第十一遍。
嬴安从长乐殿出来，脚步比来时沉了许多。
宫城里的长廊又黑又长，老槐树的